Ờ
Bây giờ anh định làm gì nào
Chẳng gì cả
Anh lại can thiệp vào chuyện của em nữa cả vụ hè vừa rồi chưa đủ sao
Caddy em lại sốt rồi em ốm làm sao em ốm
Em chỉ biết là ốm thôi. Em không thể hỏi
Bắn giọng hắn qua
Thằng đê tiện ấy thì đừng Caddy à
Đôi lúc con sông lấp lánh sau những vật che khuất, ánh sáng loang loáng
như đâm bổ xuống, qua buổi trưa và buổi chiều. Phải, ngay cả sau này,
chúng tôi đã đi qua nơi hắn chèo ngược dòng với gương mặt uy nghi của
thánh thần. Còn hơn thế. Thánh thần. Ở Boston ở Massachusetts đến
Thượng Đế cũng trở nên hèn hạ. Có lẽ không phải là chồng. Những mái
chèo ướt loang loáng đẩy hắn đi với ánh nhấp nhánh chói mắt và những bàn
tay phụ nữ. Phỉnh nịnh. Phỉnh nịnh nếu không phải chồng chắc chắn hắn
phớt lờ cả Chúa. Thằng đê tiện ấy Caddy Con sông lấp lánh xa dần đến bên
kia khúc ngoặt đột ngột.
Em ốm anh phải hứa
Ốm em ốm thế nào
Em chỉ biết là ốm. Em không thể nhờ ai hãy hứa là anh sẽ
Nếu họ có cần chăm sóc thì cũng chỉ vì em em ốm thế nào
Chú thích:
[1] Dalton Shirts: một nhãn hiệu áo sơ mi nổi tiếng thời bấy giờ ở miền
Nam nước Mỹ
[2] French Lick: một vùng suối nước nóng ở bang Indiana (Mỹ). Câu tiếp
theo giải thích việc rất nhiều thú rừng bị thợ săn giết, ở những bãi muối mà
chúng thường tìm đến để liếm. Trong trường hợp này, chỉ người chồng mà
Candace tìm ở French Lick và không chết.
[3] Wop Holiday: ngày hội của những di dân Mỹ gốc Italy
