ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 109

"Anh là người Canada à?" đứa thứ ba nói. Tóc nó hung đỏ.
"Canada?"
"Giọng anh ấy không giống họ" đứa thứ hai nói. "Tao nghe họ nói rồi. Anh
ấy nói như người ở mấy gánh hát rong".
"Nói thê" đứa thứ ba nói "mày không sợ anh ấy đánh cho à?"
"Đánh tao?"
"Mày bảo anh ấy nói như dân da màu".
"Thôi đi," đứa thứ hai nói. "Anh cứ trèo qua đỉnh đồi này là thấy ngay cái
tháp".
Tôi cảm ơn chúng. "Chúc các cậu may mắn. Có điều đừng bắt chú cá già
dưới kia. Chú ta đáng được yên thân".
"Ai mà bắt được con cá ấy" đứa thứ nhất nói. Chúng đứng tựa thành cầu,
nhìn xuống nước, ba chiếc cần câu như ba sợi chỉ lửa vàng rực đâm xiên
trong nắng. Tôi đi lên bóng mình, dẫm lại nó vào bóng cây lốm đốm. Con
đường lượn vòng lên khỏi bờ nước. Nó vắt qua đồi, rồi ngoằn ngoèo bò
xuống, dẫn tầm mắt và tâm trí người ta đi dưới một đường hầm xanh tĩnh
mịch, và vòm tháp hình vuông bên trên những tán cây với con mắt tròn của
chiếc đồng hồ cách khá xa. Tôi ngồi xuống bên vệ đường. Cỏ ngập đến mắt
cá chân, nhiều vô kể. Những bóng râm trên đường yên tĩnh như thể chúng
được in lên đó bằng giấy nến, với những chiếc bút chì ánh nắng nghiêng
nghiêng. Nhưng chỉ là một đoàn tàu hoả, và một lúc sau nó lặng dần sau
hàng cây, một âm thanh kéo dài, và rồi tôi nghe tiếng đồng hồ của tôi và
tiếng đoàn tàu lặng dần, như thể nó đang chạy qua một tháng khác hay một
mùa hè khác ở đâu đó, vội vã lao đi dưới những con hải âu treo mình lơ
lửng và mọi vật đều hối hả lao đi. Trừ Gerald. Hắn có lẽ cũng là một thứ
quyền lực , một mình xuyên qua buổi trưa, chèo con thuyền của mình ra
khỏi buổi trưa, bay lên không trung mênh mông rực sáng như thoát phàm,
vươn vào cõi hôn mê vô định nơi chỉ có hắn và con hải âu, một đàng bất
định kinh khủng, một đàng khua mái chèo đều đều nhịp nhàng và lại thu
hồi cái phần quán tính ấy, cả thế giới nhỏ bé bên dưới bóng chúng trên mặt
trời. Caddy thằng đê tiện ấy thằng đê tiện ấy Caddy
Giọng chúng vang đến ngọn đồi và ba chiếc cần câu mảnh mai như ba sợi