ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 112

bồn cỏ râm mát và những ngôi nhà trắng. Caddy à thằng đê tiện ấy sao anh
không thể nghĩ đến Benjy và bố và làm điều ấy không phải vì em
Thì anh còn nghĩ đến cái gì khác anh còn nghĩ đến cái gì khác đâu Thằng
bé rẽ khỏi con phố. Nó leo qua một hàng rào cọc nhọn không buồn ngoảnh
lại, đi qua bồn cỏ đến dưới một cái cây, đặt cần câu xuống đất và trèo lên
một chạc cây ngồi quay lưng ra d , và cuối cùng những đốm nắng đậu lại
bất động trên áo sơ mí trắng của nó. Anh còn nghĩ đến cái gì khác ngay cả
khóc anh cũng không thể anh đã chết từ năm ngoái anh đã bảo em anh chết
nhưng lúc ấy anh đâu biết anh định nói gì và đâu biết mìnhđang nói gì Ở
nhà có những ngày vào cuối tháng Tám cũng giống thế này, không khí cũng
loãng và háo hức thế này, cũng có chút gì buồn bã luyến tiếc và thân thuộc.
Con người là tổng số những kinh nghiệm phong trần của mình bố nói. Con
người là tổng số những gì chiếm hữu hắn. Một bài toán tẻ ngắt của những
vật sở hữu không trong sạch dẫn đến một con số không bất biến: sự bế tắc
của cát bụi và ước vọng. Nhưng bây giờ anh biết anh đã chết anh nói với
em
Vậy thì sao anh phải nghe này mình có thể bỏ đi anh và Benjy và em nơi
mà không ai biết chúng mình nơi Chiếc xe thắng một con ngựa trắng, vó
ngựa nện lộp cộp trên lớp bụi mỏng, những bánh xe bám đầy mạng nhện
phát ra những tiếng ken két mảnh khảnh và khô khan, leo lên đồi dưới vòm
lá rì rào của một tấm khăn quàng. Elm (cây du). Không: Ellum. Ellum.
Bằng gì bằng tiền học của anh tiền bán cánh đồng cỏ để anh đi học Harvard
anh thấy không bây giờ anh phải học cho xong nếu anh không học xong bố
sẽ không có gì cả
Bán cánh đồng cỏ Áo sơ mi trắng của nó bất động trên chạc cây, trong bóng
râm lấp loáng. Bánh xe bám đầy mạng nhện. Dưới bụng xe vó ngựa dồn
từng đợt như bàn tay một thiếu phụ đưa kim thêu, nhỏ dần mà không tiến
tới, như một hình bóng trên đèn kéo quân đang chạy khỏi màn ảnh. Con
đường lại rẽ ngoặt. Tôi thấy mái vòm trắng và mặt đồng hồ tròn khăng
khăng ngu ngốc. Bán cánh đồng cỏ
Chỉ một năm nữa là bố chết họ bảo thế nếu ông không bỏ rượu và ông
không bỏ ông không thể bỏ bởi vì anh từ mùa hè năm ngoái và rồi họ sẽ