ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 236

"Thế mày có nậy không?"
"Không hề" Luster nói.
"Đừng nói dối tao con ạ" Dilsey nói.
"Con không bao giờ làm chuyện ấy" Luster nói. "Hỏi Benjy thì biết. Con
chưa lại gần cái cửa ấy lần nào".
"Ai mà nậy được cái cửa ấy nhỉ?" Dilsey nói. "Cậu ấy lại làm ồn để đánh
thức Quentin chứ gì?" bà nói, lấy khay bánh quy ra khỏi lò.
"Chắc thế" Luster nói. "Mấy người này đến là kỳ cục. May mà mình không
phải là họ."
"Không phải là ai?" Dilsey nói. "Này thằng nhãi con, tao bảo cho mày biết,
mày cũng có trong người cái máu quỷ quái của dòng họ Compson như bất
cứ ai trong bọn họ. Mày không nậy cái cửa sổ ấy thật chứ?"
"Con nậy để làm gì?"
"Thế mày làm những trò quỷ của mày để làm gì?" Dilsey nói "Trông cậu ấy
đây này, không cậu ấy lại bỏng tay, để tao dọn bàn".
Bà vào phòng ăn, và chung nghe thấy bà loay hoay trong đó, rồi trở lại đặt
một cái đĩa lên bàn bếp và xúc thức ăn vào đĩa. Ben nhìn bà, miệng chảy
dãi, khẽ kêu ư ử thèm khát.
"Được rồi cưng" bà nói. "Bữa sáng của cưng đây. Đem ghế lại nào, Luster!"
Luster đem ghế đến và Ben ngồi vào, vẫn lè nhè và chảy dãi. Dilsey buộc
khăn quanh cổ hắn và cầm góc khăn chùi miệng hắn. "Để xem lần này mày
có làm bẩn quần áo cậu ấy hay không" bà nói và đưa cho Luster một cái
thìa.
Ben thôi khóc. Hắn nhìn cái thìa đưa lên miệng hắn. Như thể cái háo hức
biến thành xương thành thịt hắn cùng với cái đói câm lặng không được biết
tới. Luster khéo léo và lơ đãng cho hắn ăn. Thỉnh thoảng nó mới để tâm trở
lai vừa đủ để nhử cái thìa cho Ben đớp hụt không khí, nhưng rõ ràng đầu óc
nó đang ở đâu đâu . Tay kia nó để trên lưng ghế và trên cái mặt gỗ vô tri ấy
tay nó lặp lại một cử động tinh tế khéo léo, như thể nó đang bắt lấy một giai
điệu âm thầm từ hư vô, và có lúc nó quên cả trêu chọc Ben bằng cái thìa
trong khi tay nó gõ lên mặt gỗ chết những hợp âm rải lặng câm và phức tạp
cho đến khi Ben lại khóc ư ử để nhắc nó.