Ông không phải ăn lương để thi hành luật pháp à? – phải, năm phút nữa tôi
sẽ ở đó. Chuẩn bị xe để đi ngay tức khắc. Nếu không tôi sẽ trình lên ông
thống đốc".
Hắn đặt ống nghe xuống và đi qua phòng ăn, nơi bữa sáng hiếm khi bị bỏ
đang nguội lạnh trên bàn, và vào bếp. Dilsey đang đổ đầy bình nước nóng.
Ben ngồi yên lặng và trống rỗng. Bên cạnh, Luster như một con chó nhỏ,
tỉnh táo canh gác. Nó đang ăn cái gì đó. Jason đi qua bếp.
"Cậu không ăn sáng à?" Dilsey nói. Hắn không buồn để ý đến bà. "Jason,
ăn sáng đi đã". Hắn đi tiếp. Cánh cửa ngoài đóng sầm lại sau lưng hắn.
Luster đứng dậy đi ra cửa sổ nhìn.
"Chà" nó nói "Trên ấy có chuyện gì thế? Cậu ấy lại đánh cô Quentin phải
không?"
"Mày câm mồm đi" Dilsey nói. "Mày mà làm Benjy giở chứng thì tao đập
vào đầu. Mày trông cho cậu ấy yên đến khi tao quay lại". Bà văn nắp bình
và đi ra. Chúng nghe tiếng chân bà lên cầu thang, rồi tiếng Jason chạy xe
qua nhà. Rồi trong bếp không còn âm thanh nào khác ngoài tiếng thầm thì
nghèn nghẹt của ấm nước và chiếc đồng hồ.
"Cậu biết tôi cuộc điều gì không?" Luster nói . "Tôi cuộc là cậu ấy vừa
đánh cô ấy. Tôi cuộc là cậu ấy đánh cô ấy vào đầu và bây giờ phải đi gọi
bác sĩ. Tôi cuộc là thế đấy". Chiếc đồng hồ kêu tích tắc, trịnh trọng và thâm
trầm. Có lẽ đấy chính là nhịp đập khô khốc của ngôi nhà đang tàn tạ này,
một lát sau nó kêu rè rè, hắng giọng và đánh sáu tiếng. Ben ngước nhìn lên,
rồi nhìn bóng cái đầu hình viên đạn của Luster trên cửa sổ và hắn bắt đầu
gục gặc đầu, miệng chảy dãi. Hắn khóc thút thít.
"Nín đi, ông khùng" Luster nói mà không quay lại. "Cứ thế này thì hôm
nay mình chẳng được đi nhà thờ nào mất". Ben ngồi ở ghế, hai bàn tay to
lớn mềm oặt buông thõng giữa hai đầu gối, rên rỉ khe khẽ. Bỗng nhiên hắn
oà khóc, một tiếng rống chậm rãi, vô nghĩa và kéo dài. "Câm ngay" Luster
nói. Nó quay lại và đưa tay lên. "Cậu muốn ăn đòn hả?" nhưng Ben nhìn
nó, mỗi lần thở ra lại rống lên chậm rãi. Luster đến gần và lay người hắn.
