dẫn chúng đến những bụi cỏ khóm cây nơi sẽ đột ngột xuất hiện trong bàn
tay T.P. Những quả cầu nhỏ màu trắng có thể ganh đua với và thậm chí
khắc phục được cái mà hắn cũng không biết là trọng lực và tất cả những
định luật bất biến khi buông tay cho nó rớt xuống mặt sàn lát ván hay tường
nhà sấy hay lối đi bằng bê tông. Bị thiến năm 1913. Bị gửi đến nhà thương
điên tiểu bang ở Jackson năm 1933. Hắn chẳng có gì để mất lúc ấy nữa vì,
cũng như với chị hắn, hắn đâu có nhớ cánh đồng cỏ mà chỉ là sự mất cái
đó, và ánh lửa vẫn chập chờn ngời sáng như thế trong giấc ngủ.
QUENTIN. Kẻ cuối cùng. Con gái của Candace. Không có cha chín tháng
trước khi chào đời, không tên khi sinh ra và đã mang cái phận số không
chồng ngay từ giai đoạn phân bào quyết định giới tính. Lúc mười bảy tuổi,
vào dịp kỷ niệm lần thứ một ngàn tám trăm chín mươi lăm ngày trước phục
sinh của Thiên Chúa Chúng Ta, nó bám theo một ống máng từ cửa sổ căn
phòng mà cậu nó đã khoá nhốt nó buổi trưa, sang cái cửa sổ gài chốt của
căn phòng ngủ vắng người và khoá chặt của ông cậu, nậy một tấm ván và
leo vào qua cửa sổ rồi dùng que cời lửa làm bật tung ngăn kéo bàn giấy đã
khoá để lấy món tiền (không phải 2840,50 đô la mà khoảng bảy ngàn đô la
và làm Jason phát cuồng lên, cơn điên giận bừng bừng không sao chịu nổi
đêm hôm ấy và cứ định kỳ lại tái phát mà chỉ giảm bớt chút điều hoặc
không chút nào suốt năm năm sau, làm hắn tin chắc rằng nó sẽ đánh gục
hắn bất cứ lúc nào không hay, giết hắn chết tươi như bị đạn bắn hay sét
đánh: mặc dù hắn bị mất trộm không phải ba ngàn đô la vặt vãnh mà là gần
bảy ngàn đô la hắn cũng đành nín thít không dám hé răng với ai, bởi hắn bị
mất trộm bảy ngàn đô la thay vì chỉ có ba mà chẳng thể nào chẳng khi nào
được chứng thực – hắn không cần cảm thông – từ những kẻ không vô phúc
đến mức đã có một con điếm làm chị lại có một con điếm khác làm cháu,
cũng không thể trình báo cảnh sát, vì hắn mất bốn ngàn đô la không phải
thuộc về hắn, thậm chí cũng không thể lấy lại ba ngàn kia bởi bốn ngàn
trước không những là tài sản hợp pháp của cháu gái hắn như một phần số
tiền mà mẹ nó gửi để nuôi dưỡng nó suốt mười sáu năm qua, mà số tiền ấy
