máng trốn đi khiến Dilsey không còn con chủ bài nào để nắm được hắn nữa
– đã tống khứ đứa em trai khùng của mình cho nhà nước lo và bỏ ngôi nhà
cũ, trước hết đem ngăn các phòng thênh thang từng một thời lộng lẫy thành
những thứ mà hắn gọi là các căn hộ và bán tuốt cho một gã nhà quê mở làm
quán trọ), mặc dù điều đó chẳng mấy khó khăn vì đối với hắn thì cả thị trấn
cả thế giới và cả nhân loại nữa ngoại trừ hắn đều là Compson, chẳng thể
giải thích nhưng hoàn toàn có thể thấy trước là không thể nào tin cậy họ
được.
Bởi tất cả tiền bán đồng cỏ đã chi vào đám cưới của chị hắn và năm học
Harvard của anh hắn, nên hắn phải dùng số tiền chính hắn bủn xỉn ky cóp
từ khoản lương còm thư ký cửa hiệu để tự gửi mình theo học một trường ở
Memphis dạy phân loại và đánh giá bông và từ đó tạo lập doanh nghiệp của
mình, sau cái chết của ông bố nghiện ngập, hắn đảm nhận toàn bộ gánh
nặng của một gia đình mục nát trong một ngôi nhà mục nát, nuôi dưỡng
đứa em trai khùng cũng vì bà mẹ, hy sinh những lạc thú lẽ ra hắn có quyền
và cũng đáng được hưởng và ngay cả những gì thiết yếu cho một kẻ độc
thân ba mươi tuổi, để đời sống của mẹ hắn có thể được tiếp tục gần như
trước kia, mà như vậy chẳng phải vì hắn yêu gì bà, mà (một kẻ lành mạnh
luôn luôn như thế) chỉ vì hắn sợ bà bếp da đen người mà hắn không thể
buộc thôi việc, ngay cả khi hắn cố tình không trả công hàng tuần cho bà, và
mặc dù phải gánh vác tất cả, hắn vẫn xoay sở để dành được gần ba ngàn đô
la (2840,5 đô la) như hắn trình báo vào cái đêm cháu gái hắn ăn trộm số
tiền đó, những đồng xu đồng kền đồng nửa đô la khổ sở ky cóp, khoản tích
luỹ không gửi vào ngân hàng vì đối với hắn ngay cả gã chủ ngân hàng cũng
là một Compson, mà đem giấu vào ngăn kéo bàn giấy khoá chặt trong
phòng ngủ hắn tự tay thu dọn giường nệm vì lúc nào hắn cũng khoá kín cửa
phòng chỉ trừ lúc hắn ra vào.
Sau vụ thằng em khùng của hắn định loạng quạng với một con bé đi ngang
qua cổng, hắn tự chỉ định mình làm giám hộ tên khùng mà không cho bà
mẹ biết rồi nảy ra sáng kiến thiến tên khùng trước khi mẹ hắn biết thì người
