ngoài đã hay, và sau cái chết của bà mẹ năm 1933 là hắn rũ nợ vĩnh viễn
chẳng những thoát khỏi thằng em khùng và ngôi nhà mà cả bà già da đen
nữa, hắn dọn đến hai gian văn phòng với một loạt cầu thang bên trên cửa
hiệu cung cấp chứa đầy sổ sách và mẫu bông, nơi mà hắn cải tạo thành
phòng ngủ kiêm bếp kiêm buồng tắm, rồi cứ đến ngày nghỉ cuối tuần người
ta lại thấy một người đàn bà to béo đẫy đà tóc hung mặt mũi tươi tỉnh
suồng sã không còn trẻ lắm, đội những chiếc mũ tròn vẽ hoa cà (vào mùa
lạnh) mặc áo lông thú giả, cả hai, gã lái bông trung niên và người đàn bà ở
thị trấn người ta gọi đơn giản là cô bạn Memphis của hắn, tối thứ Bảy đi
xem chiếu bóng trong phố sáng Chủ nhật leo lên cầu thang căn hộ với
những túi giấy của hiệu tạp hoá đựng nào bánh mì nào trứng nào cam nào
hộp súp, đầm ấm, âu yếm, quấn quýt, cho đến chiều hôm sau xe bus lại đưa
cô ta về Memphis. Giờ đây hắn được giải thoát. Hắn tự do. "Năm 1865",
hắn thường nói, "Abe Lincoln giải phóng bọn da đen khỏi những Compson.
Năm 1933, Jason Compson giải phóng những Compson khỏi bọn da đen".
BENJAMIN. Tên cúng cơm là Maury, theo tên người em trai duy nhất của
bà mẹ: một gã độc thân bảnh trai khoe khoang khoác lác vô công rồi nghề,
kẻ vay mượn tiền nong của bất cứ ai, ngay cả Dilsey cho dù bà là một
người da đen, gã vừa rút tay ra khỏi túi vừa hùng biện với bà rằng trong con
mắt gã bà không chỉ là một thành viên trong gia đình chị gã, mà bà còn có
tướng mệnh phụ dù sống ở đâu đi nữa và trong con mắt ai đi nữa. Sau cùng
ngay cả bà mẹ cũng nhận thấy hắn như thế nào rồi v vkhóc lóc đòi phải đổi
tên cho hắn, tên thánh đặt lại của hắn là Benjamin do Quentin anh trai hắn
đặt (Benjamin, con út của chúng tôi, đã bán sang Ai Cập). Hắn yêu ba thứ:
cánh đồng cỏ bị bán để làm đám cưới Candace và gửi Quentin đi học
Harvard, Candace chị hắn, ánh lửa. Hắn chẳng mất thứ nào vì hắn đâu có
nhớ chị hắn mà chỉ là sự mất chị, ánh lửa vẫn chập chờn ngời sáng như thế
khi đi ngủ, còn cánh đồng cỏ bán đi lại hay hơn vì giờ đây hắn và T.P.
Không những có thể đi men hàng rào vô thời hạn theo các cử động của
những bóng người vung gậy golf với hắn chẳng có ý nghĩa gì, mà T.P. Còn
