đêm nghỉ hoặc xe bus hoặc sân ga hoặc hành lang hoặc những chỗ nghỉ
công cộng nếu không gặp may, dừng lại ít lâu đủ để đẻ rơi đẻ vãi trong
những viện tế bần hay đồn cảnh sát rồi lại bỏ đi, và cô cố chen lên chiếc xe
bus, nhưng vì bé nhỏ hơn hết thảy nên chân cô thỉnh thoảng mới chạm
được xuống sàn xe tới lúc một bóng người (một người đàn ông mặc kaki,
cô không nhìn rõ ai cả vì cô vẫn đang khóc) đứng dậy nhấc cả người cô lên
đặt vào một cái ghế cạnh cửa sổ, ở đó, vẫn khóc lặng lẽ, cô có thể nhìn ra
những phố xá trôi lướt qua rồi ở lại phía sau và giờ đây cô lại về nhà, yên
ổn ở Jefferson nơi mà cuộc đời cũng sống với tất cả những đam mê náo
động đau buồn cuồng nộ và thất vọng không thể hiểu nổi của nó, nhưng ở
nơi đây vào lúc sáu giờ người ta có thể trùm chăn lên nó và ngay cả bàn tay
nhẹ bỗng của một đứa trẻ cũng có thể cất nó lên các kệ sách vĩnh viễn êm ả
giữa những phân loại mơ hồ rồi xoay ổ khoá đóng kín toàn thể và đêm
không mộng mơ. Phải cô nghĩ và khóc lặng lẽ đúng là bà ấy không muốn
nhìn không muốn biết đây có phải là Caddy hay không bởi vì bà ấy biết
Caddy không muốn được cứu vớt không có bất cứ cái gì đáng được cứu vớt
không có cái gì đáng để mất mà chị ấy không để mất.
JASON IV. Compson lành mạnh đầu tiên kể từ trước Culloden và (một kẻ
độc thân không con cái) như vậy là người cuối cùng. Logic duy lý dè dặt và
hơn nữa là một triết gia theo truyền thống khắc kỷ xưa: hắn không bận tâm
chút nào đến Thượng Đế kiểu này hay kiểu nọ và chỉ nể cảnh sát do đó e
ngại và tôn trọng duy nhất có bà già da đen, người nấu ăn cho hắn, kẻ thù
truyền kiếp của hắn từ ngày hắn sinh ra đời và kẻ thù sống mái của hắn từ
cái ngày năm 1911 khi bà ta cũng chỉ nhờ trực giác mà đoán biết rằng hắn
lợi dụng cái vị thế bất hợp pháp của đứa cháu gái thơ dại để tống tiền mẹ
nó. Kẻ không chỉ tách ra và đương đầu với những Compson khác mà còn
cạnh tranh và đương đầu với những người họ Snopes là những kẻ đã chiếm
cứ cái thị trấn nhỏ bé vào đầu thế kỷ khi những dòng họ Compson và
Sartoris cùng quyến thuộc phai mờ dần ở đó (không phải Snopes, mà chính
Jason Compson ngay khi bà mẹ mất – cô cháu gái đã leo xuống đường ống
