ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 285

thủ thư nói. "Cô nhớ tôi chứ - Melissa Meek ở Jefferson".
"Vâng" cô da đen nói. "Mời chị vào. Chị muốn gặp má tôi?" và cô bước
vào phòng, cái phòng ngủ sạch sẽ mà lộn xộn của một người da đen già,
đầy mùi người già, đàn bà già, đàn bà da đen già, nơi người đàn bà ấy ngồi
trong ghế xich đu cạnh lò sưởi mặc dù là tháng Sáu một ngọn lửa vẫn âm ỉ
cháy – một người đàn bà vốn to béo mặc chiếc áo vải in hoa sạch sẽ đã lợt
màu và một chiếc khăn trắng tinh quấn quanh đầu trên đôi mắt mờ đục giờ
đây gần như đã loà – và đặt tấm hình quảng cáo vào đôi bàn tay đen đủi,
giống như tất cả những người đàn bà cùng chủng tộc, vẫn mềm mại và
thanh tú như xưa, lúc bà ở tuổi ba mươi hoặc hai mươi thậm chí mười bảy.
"Caddy đấy!" cô thủ thư nói. "Đúng mà! Dilsey! Dilsey!"
"Cậu ấy bảo sao?" bà già da đen nói. Và cô thủ thư biết bà gọi ai là "cậu
ấy", cô thủ thư cũng chẳng ngạc nhiên khi không những bà già da đen biết
người mà bà gọi là "cậu ấy" là ai, mà bà còn biết ngay lập tức là cô đã đưa
tấm hình cho Jason xem.
"Bác biết hắn nói sao không?" cô khóc. "Khi biết chị ấy đang gặp nguy
hiểm hắn bảo đúng là chị ấy đấy, cho dù cháu không đưa một tấm hình nào
cho hắn xem. Nhưng sau khi hắn biết rằng có một ai đó, bất kỳ ai, ngay cả
cháu, muốn cứu vớt chị ấy hoặc sẽ cố gắng để cứu vớt chị ấy, hắn lại bảo
đây không phải chị ấy. Nhưng đúng mà! Nhìn xem!"
"Nhìn mắt tôi đây này" bà già da đen nói. "Làm sao tôi nhìn tấm hình này
được?"
"Gọi Frony!" cô thủ thư khóc. "Cô ấy sẽ nhận ra ngay!" nhưng bà già da
đen đã gấp cẩn thận tấm hình quảng cáo theo nếp gấp cũ và đưa trả lại.
"Mắt tôi không còn thấy gì nữa" bà nói. "Tôi không nhìn được". Và thế là
hết. Vào lúc sáu giờ cô chen lấn qua đám đông ở bến xe bus, xắc kẹp chặt
dưới nách, tay kia cầm cuống vé tháng, và bị quét vào bãi đợi xe ầm ầm
náo động như thuỷ triều suốt ngày đêm nơi chỉ có một ít dân thường đứng
tuổi còn hầu hết là lính tráng và thuỷ thủ nhập ngũ hoặc về phép hoặc ra
trận và những thiếu phụ vô gia cư, cùng gia quyến của họ, những người mà
hai năm nay đã sống ngày này qua ngày khác trong những toa xe ngủ
Pullman và nhà trọ nếu như gặp may và trong những toa xe lửa ngày chạy