ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 283

nào dây xích nào gióng xe nào cổ lừa nào thịt sườn nào giày rẻ tiền nào đồ
thắng xe ngựa nào bột nào mật, tối om vì chứa đầy hàng hoá không bày ra
mà lại giấu đi bởi người cung cấp cho các nhà nông Mississippi hay ít nhất
là các nhà nông da đen Mississippi để chia một phần vụ mùa đã không
muốn, đến khi mùa màng xong xuôi v vj ước lượng được gần đúng giá trị
của nó, bày ra cho họ thấy những gì mà họ có thể nhận ra là mình cần
nhưng chỉ cung cấp cho họ theo yêu cầu đặc biệt những gì mà họ không
đến nỗi kêu cứu nhưng thật cần – và đi tới tận lãnh địa riêng biệt Jason phía
sau: một khu vực có lan can vây quanh bừa bộn nào kệ nào hộc tủ chứa đầy
biên lai cắm vào xiên sắt để bẫy bụi và xơ vải nào sổ sách nào mẫu bông
với mùi pho mát mùi dầu hoả và mùi dầu yên cương nào cái lò sắt kinh tởm
mà bã thuốc lá nhai nát đã được nhổ vào đấy gần một thế kỷ, cô đi tới cái
quầy dài cao và dốc mà Jason đứng phía sau và, không nhìn lại những
người đàn ông mặc quần yếm đã lặng lẽ thôi trò chuyện và thôi cả nhai khi
cô bước vào, với vẻ đánh liều miễn cưỡng cô mở xắc tay và lục lọi lấy ra
một cái gì đó rồi mở nó trên mặt quầy và đứng run rẩy hổn hển trong khi
Jason cúi xuống xem – một tấm hình, một bức ảnh màu rõ ràng là cắt ra từ
một tạp chí quảng cáo – tấm hình đầy những xa hoa tiền bạc và ánh nắng –
một phông nền Cannebìere với núi non hàng cọ rặng bách và biển cả, một
xe hơi thể thao mui trần mạ kền loại đắt tiền động cơ mạnh, gương mặt của
người đàn bà để đầu trần nổi bật giữa những khăn choàng và áo khoác sang
trọng, trẻ đẹp, lạnh lùng, bình thản và mê hoặc, bên cạnh là một người đàn
ông đứng tuổi mảnh khảnh khôi ngô mang ngù vai và quân hiệu tướng
tham mưu Đức – và cô gái già loắt choắt và xám xịt như chuột run rẩy và
khiếp đảm vì sự táo gan của mình, nhìn đăm đăm qua anh chàng không vợ
không con kẻ kết thúc một dòng họ dài dặc những con người hào hoa và
kiêu hãnh ngay cả sau khi họ đã bắt đầu đánh mất sự chính trực và niềm
kiêu hãnh để trở thành phù phiếm và tự thương hại, từ kẻ biệt xứ phải lìa bỏ
quê cha đất tổ không có gì ngoài mạng sống của mình nhưng vẫn từ chối
chấp nhận thất bại, đến kẻ đã hai lần thử thời vận bằng tính mạng và tên
tuổi của mình cả hai lần đều thua cuộc vvj nghiêng mình chấp nhận kết cục
đó, rồi đến kẻ chỉ với một góc con ngựa bé nhỏ tinh khôn làm phương tiện