toán cân nhắc về cuộc hôn nhân của mình) đưa thuốc độc cho anh nếu phải
làm như vậy. Có mang hai tháng với người đàn ông khác cô đã đặt tên cho
đứa bé bất kể trai hay gái là Quentin theo tên anh trai mà cả hai (cô và anh
trai) biết là kể như đã chết, khi cô lấy (1910) một thanh niên Indiana đủ các
điều kiện lý tưởng mà cô và bà mẹ gặp trong một lần nghỉ mát ở French
Lick mùa hè năm trước. Ly dị theo yêu cầu của người chồng năm 1911.
Năm 1920 lấy một nhà sản xuất phim cỡ trung ở Hollywood California.
Thoả thuận ly dị ở Mexico năm 1925. Biến mất ở Paris vào thời Đức chiếm
đóng năm 1940, vẫn xinh đẹp và chắc cũng vẫn giàu có kể từ lúc cô biến
mất suốt mười lăm năm đến nay đã bốn mươi tám tuổi, không ai nghe thấy
tin gì về cô nữa.
Ngoại trừ một người đàn bà bé nhỏ và xám xịt như con chuột, chưa bao giờ
lấy chồng, học cùng lớp với Candace Compson quatc những trường trung
học thành phố và rồi suốt đời lo gìn giữ cuốn Hổ phách vĩnh cửu hết lớp bìa
này đến lớp bọc khác rồi Jurgan và Tom Jones khởi tay bọn học sinh trung
học lớp dưới rồi lớp trên chúng có thể với tay rút xuống từ các giá sách
phía sau mà chẳng cần kiễng chân trong khi cô ta phải đứng trên một cái
hộp để giấu sách đi. Một ngày năm 1943, sau gần một tuần lễ lơ đãng gần
như ngẩn ngơ, mà ai bước chân vào thư viện lúc nào cũng thấy cô vội vã
đóng ngăn kéo bàn và khoá lại, khiến cho các phu nhân của các ông chủ
ngân hàng, các bác sĩ và các luật sư, vài người trong số đó cũng cùng từng
học lớp trung học xưa kia, những người tới và rời khỏi thư viện vào các
buổi chiều với những cuốn Hổ phách vĩnh cửu và các tập truyện của
Thorne Smith gói ghém cẩn thận trong những tờ nhật báo Memphis và
Jackson để không ai thấy, tin rằng cô ta sắp ốm và có lẽ sắp mất trí, cô đóng
cửa thư viện và khoá lại vào giữa buổi chiều, xắc tay kẹp chặt dưới nách,
hai gò má thường ngày nhợt nhạt bỗng ửng đỏ như lên cơn sốt vì quyết
tâm, cô bước vào cửa hiệu cung cấp nông cụ nơi mà Jason IV đã khởi đầu
bằng chân thư ký và giờ đây là ông chủ chuyên buôn bán bông sơi, đi thẳng
vào cái hang tối om nơi chỉ có đàn ông bước chân vào – một cái hang lộn
xộn kín mít và treo như thạch nhũ đủ cả nào cày nào dĩa nào bừa nào đai
