cánh tay em chạy khỏi gương như một áng mây, tấm voan cuộn từng dải
lấp loáng gót chân em mỏng mảnh và tay kia em kéo vội áo lên vai, chạy
khỏi gương làn hương những đoá hồng, những đóa hồng, giọng nói thì thào
bên trên vườn Địa Đàng! Rồi em băng qua ngõ, tôi nghe thấy những gót
chân em rồi trong ánh trăng như một áng mây, cái bóng bập bềnh của tấm
voan chạy qua thảm cỏ vào tiếng gào khóc. Em chạy ra khỏi tấm áo, giữ
chặt vòng hoa cưới chạyvào tiếng gào khóc nơi T.P. Trong sương Hu Rượu
thuốc Benjy rống lên dưới cái hòm. Bố có một mảnh giáp bạc hình chữ "V"
trên lồng ngực phập phồng.
Shreve nói "Chà, mày không…Đám cưới hay nghỉ hè đấy?"
"Không có chuyện ấy đâu" tôi nói.
"Không mà diện oách thế? Chuyện gì vậy? mày tưởng hôm nay là Chủ nhật
hẳn?"
"Tao nghĩ chẳng đến nỗi vì mặc bộ đồ mới mà bị cảnh sát bắt" tôi nói.
"Tao nghĩ đến bọn sinh viên ký túc xá. Mày kiêu hãnh đến mức không thèm
tới lớp nữa à?"
"Tao đi ăn cái đã" Bóng râm trên hàng hiên đã biến mất. Tôi bước vào ánh
nắng, tìm lại bóng tôi. Tôi bước xuống các bậc thềm ngay trước nó.
Chuông nửa giờ điểm. Rồi tiếng chuông ngưng và tắt lịm.
Lão Trợ tế cũng không thấy ở bưu điện. Tôi dán tem hai cái phong bì, gửi
một cái cho bố và bỏ cái của Shreve vào túi áo trong, và rồi tôi nhớ ra nơi
tôi thấy lão Trợ tế lần gân đây nhất. Đó là vào ngày Tuyên dương công
trạng (Memorial Day: ngày lễ tưởng niệm chiến sĩ trận vong) trong bộ đồ
đồng phục G.A. R (Grand Army of Republic: Đại quân Cộng hoà), giữa
đoàn diễu hành. Nếu chịu khó đợi ở một góc đường, thế nào người ta cũng
thấy lão trong một đoàn diễu hành nào đó kéo qua. Lần trước là lễ sinh nhật
Columbus hoặc Garibaldi hoặc ai đó. Lão ở trong khốii Những Người Quét
Đường, đội mũ ống khói, cầm lá cờ Italy dài hai mét, hút xì gà giữa đám
chổi và xẻng. Nhưng lần chót là đoàn G.A.R. Vì Shreve nói:
"Trông kìa! Thử nhìn xem ông nội mày làm lão già đen khốn khổ kia thành
