Một con sẻ bay chéo qua tia nắng, đậu lên bậc cửa sổ, và nghiêng đầu nhìn
tôi. Mắt nó tròn xoe và sáng ngời. Đầu tiên nó nhìn tôi bằng một mắt, rồi
vụt một cái nó nhìn bằng mắt bên kia, cổ họng phập phồng nhanh hơn cả
mạch đập. Đồng hồ bắt đầu điểm chuông. Con sẻ thôi đổi mắt và nhìn tôi
chăm chú bằng một bên mắt đến khi tiếng chuông ngưng, như thể nó cũng
đang lắng nghe. Rồi nó bay vút khỏi bậc cửa sổ đi mất.
Một lúc sau, tiếng chuông cuối cùng mới hết rung động. Nó ngưng trong
không khí, cảm thấy hơn là nghe thấy, một hồi lâu. Giống như tất cả những
quả chuông đã từng rung và còn ngân vang trong những tia sáng dài dặc tắt
dần và Jesus và Thánh Francis nói về em gái mình. Vì nếu như chỉ đoạ địa
ngục, nếu như đó là tất cả. Hết. Nếu như mọi sự chỉ là hết. Không một ai
khác ở đó ngoài em và tôi. Nếu như chúng tôi thực đã làm một điều xấu xa
đến nỗi mọi người phải bỏ chạy khỏi địa ngục ngoại trừ chúng tôi . Con đã
phạm tội loạn luân tôi nói. Bố ạ, đó là con chứ không phải Dalton Ames.
Khi anh ta đặt khẩu súng vào tay tôi tôi đã không. Đó là lý do tôi không.
Anh ta sẽ ở đó và em và tôi. Dalton Ames. Dalton Ames. Dalton Ames.
Nếu như chúng tôi thực đã làm một điều xấu xa như vậy và bố nói Cái đó
cũng đáng buồn, con người không thể làm một điều gì xấu xa như thế nếu
họ không thể làm bất kỳ một điều gì quá đỗi xấu xa ngày mai họ không thể
ngay cả nhớ lại cái điều mà hôm nay họ coi là xấu xa và tôi nói, Người ta
có thể lẩn tránh mọi sự và ông nói, Ồ người ta có thể lẩn tránh được hay
sao. Và tôi sẽ nhìn xuống và thấy những lóng xương thì thầm của tôi và
nước thẳm sâu như gió, như một mái nhà của gió và rất lâu sau này người
ta không còn phân biệt nổi những lóng xương trên nền cát hoang vu cô
quạnh. Cho đến Ngày Phán xử khi Người truyền Đứng dậy sẽ chỉ có chếic
bàn ủi nổi lên. Không phải là khi người ta nhận thức rằng chẳng có gì cứu
giúp được mình – tôn giáo, niềm kiêu hãnh, bất cứ điều gì – mà là khi
người ta nhận thức rằng người ta chẳng cần cái gì cứu giúp. Dalton Ames.
Dalton Ames. Dalton Ames. Nếu tôi là mẹ anh ta nằm với thân thể mở phơi
cất lên tiếng cười, tay tôi nắm lấy tay bố anh ta kìm lại, nhín và thấy anh ta
chết trước khi chào đời. Một thoáng em đứng trong khung cửa.
