như những con thú có mắt ở sau đầu khi lưng ngứa ngáy tột độ. Những thói
quen vô ích người ta có được luôn luôn là cái người ta sẽ hối hận. Bố nói
thế. Rằng Christ không bị đóng đinh, ông chỉ bị bào mòn bởi tiếng tích tắc
của những bánh xe bé xíu. Cái đó chẳng có chị em gì.
Và ngay khi biết mình không thấy nó, tôi tự hỏi là mấy giờ rồi. Bố nói rằng
thắc mắc thường trực về vị trí của những cây kim máy móc trên một mặt số
tuỳ tiện chính là triệu chứng của bệnh thần kinh chức năng. Cứt bố nói
giống như sự tra tấn. Và tôi nói Đúng. Thắc mắc. Cứ sống và thắc mắc.
Nếu trời xấu tôi có thể nhìn ra cửa sổ, nghĩ tới những gì ông nói về các thói
quen vô ích. Thời tiết như thế này mà xuống New London thì thật là
thú.sao lại không nhỉ? Tháng của cưới xin, của giọng nói thì thào. Nàng
chạy khỏi tấm gương, khỏi làn hương ướp. Những đóa hồng. Những đóa
hồng. ông bà Jason Richmond Compson thông báo lễ thành hôn của những
đóa hồng. Không phải các trinh nữ như cây sơn thù, cây bông tai. Tôi nói
con đã phạm tội loạn luân, bố a, tôi nói. Những đóa hồng. Quyến rũ và
thanh thản. Nếu người ta vào Harvard một năm mà không đi xem đua
thuyền thì sẽ được bồi hoàn. Để Jason hưởng cái đó. Cho Jason một năm
Harvard.
Shreve đứng ở cửa, đeo cổ cồn, mắt kính lấp lánh màu hồng, cứ như nó đã
rửa kính bằng gương mặt của nó. "Mày lại bỏ học sáng nay?"
"Muộn rồi à?"
Nó nhìn đồng hồ. "Hai phút nữa là chuông".
"Tao không biết đã muộn đến thế". Nó vẫn nhìn đồng hồ, miệng nhệch ra.
"Tao phải phóng đi đây. Tao không thể bỏ học buổi nữa được. Thầy trưởng
khoa đã rầy tao tuần vừa rồi". Nó nhét đồng hồ vào túi. Vậy nên tôi không
nói nữa.
"Tốt hơn là mày xỏ quần dài vào và chạy" nó nói. Nó đi ra.
Tôi dậy, đi đi lại lại, lắng nghe nó qua tường. Nó vào phòng khách, tới cửa.
