William Faulkner
Âm thanh và Cuồng Nộ
Dịch giả: Phan Đan và Phan Linh Lan
- 3 -
MÙNG HAI THÁNG SÁU, 1910
Khi bóng khung cửa kính hiện lên trên những tấm rèm ở vào khoảng giữa
bảy và tám giờ và thế là tôi trở lại với thời gian, nghe chiếc đồng hồ quả
quýt. Nó là của ông nội và khi bố đưa nó cho tôi, ông nói, Quentin, bố cho
con nấm mồ của mọi hy vọng và ước muốn, điều đáng suy tư hơn là con sẽ
dùng nó để lĩnh hội cái mô hình phi lý của toàn bộ Kinh nghiệm nhân sinh
có thể chẳng thích hợp với những nhu cầu cá nhân của con cũng như của
ông nội hay cụ nội. Bố cho con không phải để con nhớ thời gian mà để con
có thể đôi lúc quên nó đi và đừng có kiệt sức tàn hơi cố gắng chinh phục
nó. Bởi vì không có trận đánh nào từng gọi là thắng cả, ông nói. Ngay cả
trận đánh cũng không có. Bãi chiến trường chỉ khải thị cho con người sự
điên rồ và tuyệt vọng của chính họ, và chiến thắng chỉ là một ảo tưởng của
các triết gia và những thằng ngốc.
Nó tựa vào cái hộp cổ cồn và tôi lắng nghe nó. Nghe nó, thế thôi. Tôi chắc
chẳng có ai để ý lắng nghe một cái đồng hồ quả quýt hay một cái đồng hồ
treo tường. Chẳng ai làm như vậy. Người ta có thể lãng quên cái âm thanh
ấy thật lâu, rồi trong một tích tắc nó tạo ra trong tâm tưởng triền miên chuỗi
thu giảm dằng dặc của thời gian mà người ta đã không nghe. Như bố nói
trượt theo những tia sáng dài dặc và lẻ loi, người ta có thể thấy Jesus đang
bước đi, vậy đấy. Và cả thánh Francis nhân hậu nói Cô Em Tử Thần dẫu
chẳng hề có chị em gì.
Tôi nghe bên kia tường tiếng lò xo giường của Shreve và rồi tiếng dép của
nó lệt xệt trên sàn. Tôi nhỏm dậy tới chỗ cái kệ và lướt tay trên đó tìm chiếc
đồng hồ, lập úp xuống rồi trở lại giường. Nhưng bóng khung cửa kính vẫn
ở đó, và tôi đã tập để nói đúng từng phút, nên tôi quay lưng lại, cảm thấy
