vọng là tôi đã không làm ông mất nhiều thời gian".
"Không sao. Khi nào cần thì cậu cứ mang lại đây. Và cậu nên dời dịp lễ
mừng này đến khi mình thắng cuộc đua thuyền".
"Vâng, thưa ông. Tôi cũng nghĩ vậy".
Tôi đi ra, khép lại cánh cửa trước những tiếng tích tắc. Tôi nhìn lại ô cửa.
ông nhìn theo tôi qua rào ngăn. Có khoảng một tá đồng hồ trong cửa hiệu,
chỉ một tá giờ khác nhau, và chỉếc nào cũng đoan chắc một cách đầy mâu
thuẫn, với sự quả quyết như nhau, y hệt chiếc đồng hồ chẳng còn cây kim
của tôi, kêu tích tắc trong túi, dù chẳng ai thấy nó, dù nó chẳng chỉ được gì
nếu như có ai thấy đi nữa.
Và tôi tự nhủ hãy giữ chiếc này. Bởi vì bố nói những chiếc đồng hồ đã giết
thời gian. Ông nói những bánh xe nhỏ xíu còn kêu tích tắc thì thời gian còn
chết, chỉ khi nào đồng hồ ngừng chạy, thời gian mới bắt đầu sống. Những
cây kim xoãi ra, chênh chếch khỏi đường chân trời một góc mờ, như cánh
chim âu chao trong gió, ôm giữ tất cả những gì ta thường hối tiếc như trăng
non giữ nước, bọn đen nói vậy. Người thợ đồng hồ lại cắm cúi gập mình
trên bàn, cái ống ăn sâu vào khuôn mặt. Tóc ông rẽ ngôi giữa. Một bên tóc
chải vắt lên mảng hói, như một cái đầm lầy cạn nước vào tháng Chạp.
Tôi thấy một cửa hàng ngũ kim ở bên kia đường. Tôi không biết người ta
mua những chiếc bàn ủi theo trọng lượng.
Người bán hàng nói "Những cái đó nặng mười pound".
Có điều chúng lớn hơn tôi tưởng. Cho nên tôi lấy hai chiếc nhỏ sáu pound,
vì khi gói lại chúng trông như một đôi giày. Cả hai chiếc cộng lại cũng khá
nặng, nhưng tôi lại nghĩ tới điều bố đã nói về cái mô hình phi lý của kinh
nghiệm nhân sinh, nghĩ tới cơ hội độc nhất tôi đã có thể áp dụng ở Harvard.
Có lẽ là năm tới, mà cũng có thể phải mất hai năm ở trường để học làm
điều đó một cách xứng đáng.
Nhưng chúng dường như chỉ đủ nặng trong không khí. Một đoàn tàu chạy
tới. Tôi leo lên. Tôi không thấy tấm bảng phía trước. Toa đầy ắp, hầu hết
những người có vẻ khá giả đang đọc báo. Chỗ trống duy nhất bên cạnh một
