ÂM THANH VÀ CUỒNG NỘ - Trang 8

Độc thoại nội tâm của Quentin Compson, ngày anh tự tử ở Harvard.
Quentin ở trong trạng thái bị ám ảnh điên cuồng, bởi những ý nghĩ loạn
luân và tự sát. Quentin ghen vì quá yêu cô em gáiCaddy, khi Caddy lấy
Sidney Herbert Head vào ngày 25/4/1910. (Trước đó, Caddy đã có người
tình là Dalton Ames, và khi Caddy cảm thấy mình có mang, cũng là lúc
Caddy theo mẹ tới nghỉ ở vùng suối nước nóng French Lick để kiếm một
người chồng). Những ý nghĩ bệnh hoạn điên cuồng dồn dập trong tâm trí
Quentin cùng những hồi ức êm dịu mà đau đớn về Caddy làm Quentin
hoảng sợ và cố bóp nghẹt (dòng thời gian trôi đi vĩnh viễn mà anh cố níu
giữ bằng cách đập nát đồng hồ, sức hút mơ hồ của mặt nước rình rập trong
chuyến đi cuối cùng của anh) và kết cục là Quentin đã tự buộc hai chiếc
bàn ủi vào chân để trầm mình.

-Chương thứ ba (6/4/1928) Allergro.
Độc thoại nội tâm của Jason hôm hắn phát hiện ra cô cháu gái Quentin
(Caddy bị chồng xua đuổi đã bỏ lại cho cha mẹ đứa con gái mới sinh đặt
tên là Quentin để tưởng nhớ anh trai) theo một gã kép ở gánh hát rong.
Jason săn lùng cháu khiến Quentin phải trốn nhà đi. Những ý nghĩ thù hận
cay đắng của Jason quyện quanh những mảng dĩ vãng: đám tang ông bố
Jason, sự phá sản của gia đình Compson, không khí nặng nề phủ lên cuộc
sống của cô cháu gái Quentin, trên phông nền những sự kiện đời sống thị
trấn nơi gia đình Compson cư trú và tại cửa hàng đồ sắt nơi Jason làm thuê.

- Chương thứ tư (8/4/1928)
Kể chuyện trực tiếp: Mở đầu chương này là tiết tấu Allegro Furioso đầy
hằn học với sự kiện cô cháu gái Quentin trốn theo trai đã cuỗm theo ba
nghìn đô la của ông cậu Jason, khiến Jason phải săn đuổi và rồi bị đánh.
Tiếp theo là tiết tấu Andante Religioso đượm màu tôn giáo với buổi lễ Phục
sinh ở nhà thờ của người da đen, rồi đến tiết tấu nhanh Allegro Barbaro và
tận cùng bình yên trong tiết tấu chậm rãi Lento.

Bản giao hưởng The Sound and the Fury chỉ thiếu nét linh hoạt, vui tươi