quân đội Thụy Sỹ với đủ thứ lỉnh kỉnh khó hiểu như máy đo mạch,
tuốc-vít, cả kính râm và bút bi bé xíu – nhận xét.
Căn phòng nhỏ bé ngăn kính của anh trong tòa nhà trên Đại lộ Số
2 bừa bộn những sách, chú vịt cao su vàng, đồ chơi Lego, súng máy
bắn nước, một hộp nước đóng chai và tấm bảng sơn xịt
ghi:”Amazon.com” của Bezos vẽ làm phông nền cho một nhóm
truyền hình Nhật. Trên chương trình NewsHour của PBS, anh và
thông tín viên kinh tế vui đùa (mặc cho sự theo dõi của khán giả)
ném các vật cao su dính thường để dán vào tường, mỗi lần ném
Bezos lại cười rộ lên.
Trong đoạn hồ sơ hoài nghi nhất về Amazon.com, cây bút
Peter DeJonge miêu tả Bezos trọn vẹn trên tờ New York Times, gọi
anh là “một quái kiệt thông minh, hấp dẫn, cực kỳ năng động và kỳ
cục một cách sai lạc.” DeJonge ghi nhận là Bezos hiểu biết hết giá
trị của việc tạo nên câu chuyện thần thoại về nghệ thuật làm ông
chủ, làm tăng tính chất thần bí – chuyến đi bằng đường bộ xuyên
quốc gia tới Seattle, công ty thành lập trong gara để xe. Luôn ý thức
về tính biểu tượng, bàn giấy làm từ cánh cửa của anh là biểu tượng
của thiếu thốn và được nêu trong hầu hết các nội dung trên các
phương tiện truyền thông chính. Điển hình là lời đánh giá của cây
bút Dinesh D’Souza: “Nhiều tỷ phú hôm nay dường như nhất
quyết cho là mình xuất thân từ lớp trung lưu. Bill Gates thích được
xuất hiện với chiếc áo khoác ngoại cỡ, Jeffrey Bezos lại ngồi tại
chiếc bàn giấy ọp ẹp làm từ tấm cánh cửa cũ.”
Những ngày đầu tính thanh đạm lấn cả vào cuộc sống cá nhân
của anh. Khi anh và Mackenzie rời khỏi căn nhà thuê ở Bellevue, họ
thuê căn hộ khiêm tốn rộng 300 mét vuông ở khu Belltown thuộc
trung tâm Seattle, từ đó dễ đi bộ đến các văn phòng công ty ở
Seattle. Ngay cả khi nắm nhiều triệu trong tay, anh tiếp tục lái
chiếc Honda Accord.
