- Lạ thật! Sao bà chưa hỏi tôi vấn đề đó? Chẳng có gì phải giấu bà. Đó là
chiếc áo cưới của một cô gái trước kia tôi muốn lấy làm vợ, và chẳng bao
giờ tôi được gặp lại.
Amber nhướng lông mày, ngạc nhiên:
- Ôi! Vậy là ông đã bị bỏ rơi à?
- Không, tôi không phải đã bị “bỏ rơi”. Cô ta đã biến mất trong một đêm
lâu đài gia đình cô bị bao vây, đó là năm 1643. Từ đó không có tin tức gì về
cô và người ta cho rằng cô đã bị bọn Nghị viện giết. (Amber thấy trong mắt
Radclyffe một cái gì mới lạ: buồn rầu sâu sắc. Tuy vậy sự gợi lại quá khứ
ấy như làm cho hắn dịu dàng hơn)… Đó là một cô thiếu nữ rất đẹp, hiền
lành và rộng lượng. Điều này có vẻ khó tin, lần đầu tiên trông thấy bà, bà
đã làm tôi nhớ lại cô ấy. Tại sao, tôi không biết nữa. Bà không giống cô ấy,
hoặc rất ít, và tất nhiên là bà không có được một trong những đức tính nào
của người thiếu nữ ấy… mà tôi yêu mến và quý trọng.
Hắn khẽ nhún vai và nhìn vào một nơi nào đó trong quá khứ, cái quá khứ
đau buồn mà hắn đã để lại con tim. Hắn lại nhìn Amber vợ hắn, cái hiện tại
xa lạ với suy nghĩ của hắn, hắn lạnh lùng thổi tắt ngọn nến, và căn buồng
chìm trong bóng tối. Hắn tiếp tục nói:
- Có thể không lấy gì làm lạ, bà đã làm cho tôi tưởng nhớ đến cô ấy. Tôi
đã tìm cô ấy trong suốt hai mươi ba năm trời, trên mọi khuôn mặt phụ nữ
mà tôi đã gặp ở khắp mọi nơi tôi đến, hi vọng cô ấy chưa chết và một ngày
kia tôi sẽ tìm thấy ở đâu đó.
Hắn im lặng một lúc lâu. Amber ngồi yên không cử động, ngạc nhiên về
những điều vừa nghe thấy. Cô cảm thấy hắn đang lại gần mình, tiếng giày
vải của hắn lướt nhẹ về phía cô…
- … Nhưng bây giờ tôi đã thôi không tìm nữa, tôi biết là cô ấy đã chết!…
Amber vội bỏ cái áo choàng, leo nhanh lên giường nằm, cũng như mọi
đêm khác, cảm giác sợ hãi xâm chiếm tâm hồn cô…
- Vậy là đã có một lần ông yêu?
