PHẦN MỞ ĐẦU
1644
M
ột bầu không khí nóng, ẩm tràn ngập khắp phòng hộ sinh. Những tiếng
sét dữ dội làm rung chuyển cả các cửa kính; những tia chớp như lóe lên
ngay ở trong phòng. Không ai dám nói ra điều mà họ đều nghĩ: cơn giông
này mặc dù là vào giữa tháng Ba, nhưng lại dữ dội, có lẽ là một điềm gở gì
đây!
Những người phụ nữ trong xóm hoàn toàn im lặng, vẻ lo âu, đứng xung
quanh giường và chăm chú nhìn. Từ những cặp mắt đầy lo ngại của họ ánh
lên một tình thương và mối thiện cảm đối với đứa bé mới sinh đỏ hỏn, với
người mẹ vừa qua cơn vượt cạn, cả đến bà đỡ mồ hôi đầy mình đang cúi
xuống giường và đưa hai tay đặt đứa bé vào trong chăn. Bà gọi nhỏ:
- Sarah!
Một người đàn bà ngẩng mặt lên; hai người thì thầm với nhau vài câu;
sau đó, trong khi bà đỡ lại gần lò sưởi để tắm cho đứa bé trong một cái
chậu đầy rượu đỏ ấm, thì người phụ nữ kia luồn tay vào chăn và xoa bụng
cho người mẹ với những cử chỉ nhẹ nhàng, và dứt khoát. Vẻ lo lắng lẫn sợ
hãi nhanh chóng biến mất trên bộ mặt chị ta khi thấy người sản phụ mở mắt
ra và nhìn mình.
Sản phụ dáng thiểu não, gầy guộc do đau đớn, vẻ mặt ngơ ngác, đôi mắt
sâu hoắm và thâm quầng. Chỉ có bộ tóc mỏng manh màu hung rối bời xõa
