chẳng làm cho chàng lay chuyển được. Nhưng khi chàng đi cả một ngày và
cả một đêm cho mãi đến tối hôm sau mới về, cô hiểu là cần phải chấm dứt
ngay những cảnh tượng đó, hoặc là mất chàng ngay trước khi chàng ra đi.
Không thể chịu được ý tưởng đó, vì cô vẫn yêu chàng, Amber cố gắng hết
sức mình để trở lại vui vẻ và dễ thương mỗi khi chàng có nhà.
Nhưng vắng chàng, cô lại không thể nào hòa được với cuộc sống, vò võ
một mình, thì giờ là vô tận, cô thương hại cho bản thân mình. Thủ đô Luân
Đôn mà cô đã tới bốn tháng trước đây với chứa chan hy vọng, ngày ấy cô
thấy nó vĩ đại biết bao; còn bây giờ, sao mà nó bỉ ổi, đầy đau thương làm
vậy! Cô không hề có ý nghĩ, dù nhỏ nhất, cô sẽ làm gì khi Bruce đi rồi và
cũng khước từ không nói chuyện với chàng, đẩy lùi thật xa những ý nghĩ đó
ra khỏi đầu óc mình. Khi nào ngày đó tới, đối với cô là tận cùng của thế
giới, vấn đề gì sẽ xảy ra, cô chẳng cần.
Một buổi sáng ấm áp trung tuần tháng Tám, Amber chơi đùa trong sân
với đàn chó con mới đẻ cách đây một tháng, cô quỳ trên thềm, dưới bóng
một cây mận nặng trĩu những quả, cô cười và ôm hai con chó con trong khi
con chó mẹ vẫy đuôi nhìn đàn con. Ngẩng lên mặt cô bỗng trông thấy
Bruce đang nhìn mình, chàng đứng tỳ tay vào cửa sổ phòng ngủ.
Chàng mới ra đi cách đây vài giờ và cô không đợi chàng trước khi trời
tối. Cử chỉ đầu tiên của cô là một phản ứng vui mừng, cô đứng lên ra hiệu
cho chàng. Bỗng nhiên cô cảm thấy lo sợ ngấm ngầm, ngày càng tăng, đến
độ khi tới chân cầu thang, ngước mắt lên bắt gặp cái nhìn của chàng. Cô lập
tức hiểu: ngày hôm nay chàng ra đi! Để đẩy lùi câu trả lời, cô hỏi một cách
buồn thảm:
- Có gì thế, anh Bruce?
- Gió đã chuyển hướng. Trong một giờ nữa anh sẽ cho tàu căng buồm.
- Căng buồm! Trong một giờ nữa. Nhưng đêm hôm trước, anh mới nói là
cũng còn khá lâu kia mà?
- Anh cũng tin là thế. Bọn anh chuẩn bị xong sớm hơn anh tưởng và
không còn chờ đợi gì nữa.
