lòng thì em nín ngay.
Anh đưa Yuki đi dạo trên đê mỗi buổi chiều tối, ngang qua những ông
bố bà mẹ đang đẩy con trên chiếc xe nôi. Chúng mình không khác cha mẹ
và con cái bình thường ở bất kỳ điểm nào cả, Hana nghĩ. Cô thấy lòng ngập
tràn cảm kích vì sự bình thường ấy.
Đầu xuân năm sau, cô sinh hạ đứa con thứ hai. Đó là một bé trai. Hai
người đặt tên con là Ame (mưa). Vì em chào đời vào một ngày mưa tầm tã.
Hôm sau, anh đột nhiên biến mất.
Hana ôm đứa con sơ sinh, nhìn chong chong ra ngoài. Những hạt mưa
quất lộp độp vào kính cửa sổ, sát chỗ cái lọ đang cắm hoa cải. Mãi mà anh
vẫn chưa trở về. Hana thấy lòng thấp thỏm, bé Yuki mười ba tháng tuổi thì
đứng bám vào lưng mẹ.
Hana lấy khăn quấn vài vòng quanh Ame sơ sinh rồi địu em trước
ngực bằng đai vải, tiếp đó mặc áo khoác nỉ và địu Yuki trên lưng bằng dây
địu. Mới sinh xong, bước còn không vững nhưng cô vẫn ra ngoài. Vừa mở
cửa căn hộ thì vấp phải một cái gì đó. Có hai cái túi siêu thị đặt ngay ngoài
cửa.
"?"
Cô ngồi xổm xuống, nhặt lon đồ hộp bị lăn ra ngoài bỏ vào túi trở lại,
thấy còn sữa bột, gạo, rau và cả chiếc ví lép kẹp của anh.
Đã có vấn đề gì chăng?
Cô thấy bồn chồn trong dạ.
Hana giương ô che những giọt mưa phùn đầu xuân và đi ra phố. Đến
ngã tư đường xe cộ giao nhau vun vút, cô nhìn quanh quất, nhìn kỹ từng
