***
Bước ra khỏi xe buýt anh che mắt khỏi cái nắng
chói chang của buổi trưa. Ga tàu lửa là một cấu trúc
gỗ hai tầng, có một lối đi bộ hẹp trên tầng hai trải dài
bên trên những đường ray chạy đến phía bên kia. Một
bảng hiệu nhỏ màu trắng trên cửa ghi “Phía New
York,” có nghĩa rằng những con tàu ở các đường ray
gần đó đi về phía thành phố New York. Hôm nay là
thứ bảy nên chỉ có ít người chờ tàu. Hai bà mẹ cùng
con cái của họ và một số thanh niên. Anh đi qua phía
quầy bán vé thì dừng lại. Đứng xa một bên và cạnh
mọi người mua vé là một cảnh sát. Anh kín đáo xem
trang nhất của tờ báo địa phương ở một trong những
cột danh dự. Không có cái tựa nào về một người bị
cướp hoặc bị bắn vào đầu. Bức ảnh duy nhất là ảnh
người vệ sĩ cứu đắm trên một bãi tắm với dấu hiệu
ghi “Cấm bơi”. Bức ảnh ở dưới chú thích “Bãi biển
khu vực đóng cửa vì ô nhiễm.”
Khi ngước iên, anh thấy một bé gái đang nhìn
chằm chằm mình. Thực sự cô bé đang nhìn một bên
đầu của anh. Anh rờ lên và cảm thây ướt. Một dòng
máu nhỏ từ dưới lớp băng rỉ ra. Cố không gây chú ý,
anh đi chầm chậm ra khỏi ga xe lửa. Khi đi, anh lấy
mu bàn tay quẹt máu và ấn cái mũ vào đầu để cầm
máu lại.
Anh cần cái gì đó để chùi sạch máu. Khi xuống
lộ, anh vào một cửa hàng bán đồ hộp mua một gói
khăn giấy và chùi sạch chỗ máu còn lại trên thái
dương và trên má. Cơn đói cồn cào làm anh dừng lại
và tựa vào bên ngoài cửa hàng.
