MỤC sư THÂN,
Tui nghĩ ông phải biết chiện gì đang sảy ra. Tui mới bát gặp dợ ông
lén lút chui ra khỏi nhà ông Redding. Ông hỉu tui nói gì không. Họ
đang cặp bồ dí nhau, ông cần phải biết đó nha.
MỘT NGƯỜI BẠN.
Tôi khẽ kêu lên kinh tởm rồi vò tờ giấy ném vào lò sưởi, cũng vừa lúc
Griselda bước vào phòng.
“Mình vừa ném cái gì mà có vẻ nghiêm trọng thế?” Nàng hỏi.
“Rác ấy mà,” vừa đáp tôi vừa rút bao diêm ra khỏi túi và khom mình bật
một que. Nhưng Griselda còn nhanh tay hơn tôi, nàng cúi xuống chộp lấy tờ
giấy bị vò nhàu và vuốt phẳng phiu trước khi tôi kịp ngăn lại.
Đọc xong thư, nàng cũng kêu lên kinh tởm rồi vứt trả lại cho tôi và quay
mặt đi. Tôi bật diêm rồi nhìn bức thư bốc cháy.
Griselda đi về phía cửa hông và đứng nhìn ra sân.
“Len ạ,” nàng nói mà không quay lại.
“Gì thế mình?”
“Em muốn nói với mình một việc. Mình đừng ngăn em nhé, xin mình đấy.
Khi — khi Lawrence mới đến đây, em bảo với mình là trước đây em chỉ
quen anh ta sơ sơ thôi. Thật ra không phải vậy. Em — em biết anh ta khá rõ.
Trước khi gặp mình, em đã — yêu anh ta, và em nghĩ cũng nhiều người yêu
Lawrence như em vậy. Có một thời — à — em rất si mê anh ta. Ý em không
phải là viết cho anh ta những lá thư não tình hay làm chuyện dại khờ ngốc
nghếch như trong truyện đâu. Nhưng đã có lúc em si mê anh ta.”
“Sao mình không nói anh biết chuyện này?”
“Ô! Vì sao à? Em cũng chẳng biết nữa, ngoại trừ một việc là — à, là vì
nhiều khi mình ngốc lắm! Chỉ là vì mình lớn tuổi hơn em nhiều, mình nghĩ
em sẽ — à, em sẽ có thể thích người khác. Em sợ biết đâu mình sẽ bực bội
về việc em và Lawrence đã từng là bạn bè với nhau.”
“Mình quả là khéo khôn ngoan che đậy,” tôi nói khi nhớ lại những gì nàng
đã nói với tôi hồi tuần trước cũng trong căn phòng này, cả cái vẻ chân thật
