Sai lầm ngày chia tay
Suốt hai năm, Số 3 với tôi nói chuyện nhiều hơn qua mạng. Anh
nỗ lực với việc học, công việc và có những thành công đầu tiên ở
Pháp; tôi chạy đua với các số báo, những cuộc tình và cả những
trưởng thành muộn màng của đứa con gái "lười lớn". Đêm về, khi nói
chuyện, hai đứa cho phép mình nhỏ lại, hồn nhiên và vô lo như
những ngày ở L'espace. Anh thôi gọi tôi là chị và tôi cũng cho phép
mình được nép mình trong vỏ bọc của một cô bé khi ở bên anh. Hai
năm, Số 3 theo tôi trong từng cuộc tình, từng bước chuyển cuộc
sống. Nhiều đêm không cần nói chuyện, chỉ cần thấy nickname
trên Gmail của anh sáng, tôi an tâm làm việc và biết có ai đó đang
thức cùng tôi.
Ngày tôi chia tay số 1, tôi khóc, anh im lặng lắng nghe. Sáng
hôm sau tỉnh giấc, tôi nhận được tin nhắn của anh; "ước gì...". Giữa
Paris, anh bảo rằng, sự tự ti khó lý giải làm anh bỏ cuộc trước tôi. Còn
tôi, hèn nhát bỏ cuộc trước tiếng Pháp và ước mơ của mình. Ngày tôi
rời Paris, Số 3 vẫn giữ điều ước đó, không hơn.
Số 3 đã có bạn gái, điều tôi chưa từng biết trước khi đến Paris.
"Tôi có thể ôm em được không?" Số 3 hỏi tôi, lần đầu tiên,
trong ngày tôi rời Paris.
Tôi ôm anh.
Phải chăng, tôi đã mắc phải lời nguyền của Hemingway về
Paris...
Cái ôm tạm biệt đã - không ngờ - lại là một sai lầm...
Trong cuốn sổ tay chuyến đi đó...
