Cú sốc Oslo
Cuối tháng 7 năm 2011, chỉ gần mười ngày sau cuộc
đánh bom và thảm sát đẫm máu diễn ra ở trung tâm Oslo và
đảo Utøya, Na Uy, tôi trở lại Oslo trên chuyến xe về thăm
người nhà. Hình dung của tôi về Oslo trong những ngày
ấy là bức họa The Scream (Tiếng thét) của danh họa nổi
tiếng người Na Uy, Edvard Munch.
Thảng thốt
Tôi hay về Oslo vào mùa Hè hay những ngày lễ, đặc biệt là Tết
Việt Nam. Hai bác tôi là công chức về hưu sống ở ngoại ô Oslo.
Ngôi nhà của bác, giống như những ngôi nhà Na Uy điển hình
khác là nhà gỗ hai tầng cất trên mỏm núi, có vườn xinh xắn và một
chiếc ca nô nhỏ để thi thoảng ấm áp, mọi người lái vào cảng trung
tâm Oslo thay vì đi bus. Bác trai thường ngồi đọc báo trong tiếng
nhạc country Mỹ và mỉm cười nhìn chúng tôi nấu ăn trong bếp.
Sau trận đánh bom, tôi run rẩy gọi về Oslo. Khi nghe tin cả nhà và
người quen vẫn an toàn, tôi thở phào. Nhưng phải đến Oslo, tôi mới
cảm nhận được hết nỗi đau tinh thần mà những người thân của tôi
phải chịu trong mùa Hè đó.
Bác trai đón tôi ở ga trung tâm, Oslo Gallery. Trông ông hốc hác
hơn lần tôi đến thăm trước. Bác gái kể, ông đã suy sụp rất nhiều
sau cuộc đánh bom. Hôm nghe tin lần đầu trên đài truyền hình Na
Uy, mặt ông tái thẫm, toàn thân bủn rủn, ông ngã xuống ghế và
khóc. Bác gái tôi, lúc ấy, đang ở London, lo lắng không yên về tình
trạng bệnh tim của ông, phải vội quay về.
Từ hôm đó, ông không xem thời sự trên ti vi nữa, ông cũng ít đọc
báo hơn, dù mấy lần trước tôi sang, tôi thấy ông xem thời sự gần
