***
Lúc nào cũng như có một tấm màn mịn trong suốt phủ lên mọi thứ, mặc
cho Isabel chăm chỉ quét bụi – hình đám cưới; hình chụp Hugh và Alfie
trong bộ quân phục ngay tuần vừa nhập ngũ hồi 1916, cười tươi như thế
vừa mới được mời đi dự tiệc. Không phải là những người cao nhất ở AIF
[2]
nhưng trông cả hai vô cùng hăng hái và bảnh bao với những chiếc mũ vành
mới tinh.
[2] Australian Imperial Force: ở đây là First Australia Imperial Force -
lực lượng quân tình nguyện viễn chinh người Australia tham chiến trong
Thế chiến thứ nhất (ND)
Hộp kim chỉ của Isabel lúc nào cũng gọn gàng, chứ không hẳn tinh tươm
như đồ của mẹ cô. Kim may và kim găm đâm vào chiếc gối nhỏ bọc vải
xanh nhạt, những mảnh cắt chiếc áo rửa tội vẫn chưa được ráp lại, dang dở
đường chỉ như một chiếc đồng hồ đã hỏng.
Chuỗi ngọc trai nhỏ Tom tặng cô hồi đám cưới nằm trong chiếc hộp anh
tự tay làm cho cô. Trên bàn trang điểm của Isabel chỉ có bàn chải tóc và
mấy chiếc lược đồi mồi.
Isabel thẩn thơ đi vào phòng khách, nhìn bụi bặm, khe nứt trên chỗ vữa
gần khung cửa sổ, góc thảm xanh sẫm đã quăn queo. Lò sưởi cần được quét
dọn, đường viền rèm cửa cũng bắt đầu tơi ra dưới gió mưa khắc nghiệt. Chỉ
cần nghĩ đến những việc đó cũng khiến Isabel thấy mệt mỏi. Vậy mà vài
tuần trước cô còn thật hăng hái và sung sức. Giờ đây căn phòng như cỗ
quan tài và cuộc sống của cô như bị ràng chặt trong đó.
