Tôi ước gì em có thể thấy cảnh bình minh và hoàng hôn nơi
đây. Và cả những vì sao nữa: bầu trời mỗi đêm đầy sao, nhìn các
chòm sao lướt qua trên bầu trời mà giống như đang xem kim
chạy trên mặt đồng hồ vậy. Mỗi khi sao giăng tôi thấy mình được
an ủi, cho dù ngày hôm đó có tồi tệ đến đâu, mọi thứ hỏng hóc
đến mấy nữa. Khi còn ở Pháp cũng thế. Trời sao khiến ta nghĩ xa
hơn – những vì sao đã có từ lâu, trước khi con người xuất hiện.
Chúng cứ chiếu sáng, mặc cho đời trôi. Tôi cũng nghĩ như vậy về
ngọn hải đăng, như một mẩu sao từng rơi xuống thế gian: chỉ
biết chiếu sáng, để mặc sự đời. Mùa hạ, mùa đông, bão tố, trời
quang. Người ta luôn có thể tin cậy vào hải đăng.
Có lẽ dừng lảm nhảm ở đây thôi. Cái chính là, tôi gởi kèm thư
đây một chiếc hộp nhỏ tôi làm tặng em. Tôi hy vọng em sẽ dùng
được. Em có thể dùng đựng món trang sức hay kẹp tóc hay gì gì
nữa.
Giờ đây có lẽ em đã đổi ý rồi, và tôi chỉ muốn nói rằng như
vậy cũng không sao. Em là một cô gái tuyệt vời, và khi còn ở bên
em tôi đã rất vui.
Ngày mai thuyền tiếp tế sẽ ra đây, tôi sẽ nhờ Ralph chuyển thư.
Tom
***
Janus Rock
15 tháng Sáu 1921
