nước ngoài, chỉ có hại mà thôi! Đốm lửa ngày xưa hay hơn. Này nhé, người
bị kết án phải đi một triệu tỉ tỉ kilômét đứng nhìn một lúc, rồi nằm ngang
đường: "Tôi không muốn đi, vì nguyên tắc tôi không đi!". Hãy lấy linh hồn
một người vô thần Nga và trộn lẫn với linh hồn nhà tiên tri Jonax ngồi ba
ngày ba đêm trong bụng cá voi - đấy là tính cách của nhà tư tưởng nằm trên
đường.
- Ông ta nằm trên cái gì?
- Hẳn là có cái để nằm. Cậu không cười chứ?
- Cừ lắm! - Ivan reo lên, vẫn náo nức kỳ lạ như thế. Bây giờ chàng nghe với
vẻ tò mò bất ngờ. - Ờ thế bây giờ ông ta vẫn nằm ở đấy à?
- Ô không. Ông ta nằm ngót một ngàn năm, rồi trở dậy và đi.
- Đồ con lừa! - Ivan kêu lên, cười hô hố một cách nóng nảy, vẫn như đang
ráo riết suy nghĩ gì. - Nằm yên vĩnh viễn hay đi một triệu tỉ tỷ dặm thì khác
gì nhau? Như vậy là một nghìn triệu năm đi bộ phải không?
- Thậm chí nhiều hơn, chỉ phải cái không có bút chì và giấy, không thì có
thể tính được. Thế nhưng ông ta đã đến nơi từ lâu, và chuyện giai thoại bắt
đầu từ đây.
- Đến nơi là thế nào! Ông ta lấy đâu ra một ngàn triệu năm?
- Cậu vẫn nghĩ về trái đất chúng ta hiện giờ. Nhưng trái đất hiện giờ, có lẽ
tự nó đã lặp lại đến nghìn triệu lần; nó sống hết thời, đóng băng, nứt nẻ, ra
ra, tan thành những nguyên tố hợp thành, lại nước trên đất rấn, rồi lại sao
