- Anh sẽ yêu em, và… Katia ạ, - Mitia nói, cứ mỗi tiếng lại nghĩ lấy hơi, -
em ạ, năm ngày trước, tối hôm ấy anh yêu em… Khi em ngã xuống và
người ta mang em đi… Suốt đời! Sẽ cứ như thế. suốt đời…
Cả hai cứ nhỏ to với nhau những lời gần như vô nghĩa và cuồng loạn, có lẽ
thậm chí là giả dối, nhưng lúc ấy tất cả đều thực và bản thân họ tin là mình
thật lòng.
- Katia, - Mitia bỗng kêu lên, - em có tin rằng anh giết người không? Anh
biết rằng em không tin nhưng khi ấy… khi khai trước toà… lẽ nào em tin,
lẽ nào!
- Ngay cả khi ấy em cũng không tin! Không bao giờ em tin! Em căm ghét
anh và đột nhiên em tự bảo mình rằng, lúc ấy.… khi em khai… em cả quyết
và em tin… Khai xong, em không tin nữa. Anh nên biết tất cả. Em quên
rằng em đến để tự xử tội mình! - Nàng nói với vẻ khác hẳn, không giống
những lời thỏ thẻ yêu đương ban nãy.
- Cô khổ tâm lắm, cô ạ! - Mitia bỗng buột thốt lên, không gì kìm hãm nổi.
- Thôi để em về - nàng ấp úng, - em sẽ còn đến nữa, bây giờ thì khổ tâm
lắm…
Nàng toan đứng dậy, nhưng đột nhiên kêu to lên một tiếng và lùi trở lại.
Grusenka đột nhiên vào phòng, tuy đi rất khẽ. Chẳng ai ngờ nàng đến,
Catia bước nhanh ra cửa, nhưng đi ngang qua Grusenka, nàng bỗng dừng
lại, mặt trắng ra như phấn, và khe khẽ gần như thì thầm, rền rỉ nói:
- Tha lỗi cho tôi!
