Đến nhà thờ không xa, ba trăm bước, không hơn. Ngày sáng sủa, yên ả; giá
rét, nhưng chút ít thôi, tiếng chuông nhà thờ vẫn còn gióng giả. Xneghiriov
tất bật và bối rối chạy theo quan tài, mặc chiếc măng tô mỏng mảnh, cũ kỹ.
Ông có điều gì bận tâm không thể giải quyết nổi, khi thì bỗng chìa tay ra đỡ
lấy đầu quan tài chỉ làm vướng những người khiêng, khi thì chạy bên cạnh
tìm xem mình nên đứng vào đâu. Một bông hoa rơi xuống tuyết ông lao tới
nhát lên, như thể có việc gì trọng đại nìy thuộc vào sự mất mát ấy.
Còn bánh mì, quên mất bánh mì rồi! - ông bỗng kêu lên, sợ hãi ghê gớm.
Nhưng mấy thằng bé lập tức nhắc ông rằng ông đã mang theo miếng bánh
mì từ ban nãy, nó đang ở trong túi ông. Ông lấy ngay miếng bánh trong túi
ra và thấy nó, ông yên tâm.
- Iliusechka dặn như vậy, Iliusechka, - ông giải thích cho Aliosa, một đêm
tôi ngồi bên giường nó, và nó bỗng bảo: "Ba ơi, khi đã lấp đất lên mộ con
rồi, hãy nhớ bánh mì rắc lên cho chim sẽ bay tới, con sẽ nghe thấy tiếng
chim bay tới và sẽ vui vẻ vì con không nằm một mình".
- Rất tốt thôi. - Aliosa nói. - Cần thường xuyên mang tới.
- Hàng ngày, hàng ngày! - Đại uý lắp bắp, như náo nức hắn lên.
Cuối cùng họ đến nhà thờ và đặt quan tài ở giữa. Bọn trẻ quấn tròn xung
quanh, và đứng trang nghiêm như thế suốt buổi lễ. Nhà thờ đá cổ và khá
nghèo nàn, nhiều ảnh thánh không có khung, nhưng cầu nguyện trong
những nhà thờ như thế tốt hơn.
Trong lúc làm lễ, Xneghiriov tuồng như yên ắng một chút, tuy đôi lúc ở
ông vẫn buột ra mối lo ngại vô thức và dường như quẫn trí: khi thì ông tới
