rằng đó là "một thánh hài" như người ta đã trình với Ngài, nhưng Ngài vẫn
cứ quở rằng một đứa con gái trẻ chỉ mặc một chiếc sơ mi đi lang thang
ngoài phố là có hại cho thuần phong mĩ tục, từ nay trở đi không được để
như thế nữa. Nhưng quan tổng đốc đi rồi, người ta lại vẫn để mặc cô gái
như trước. Cuối cùng bố cô ta chết, cô ta mồ côi mồ cút và càng được tất cả
những người sùng đạo quý mến hơn.
Quả là cô ta dường như được mọi người yêu mến, ngay cả bọn trẻ con trai
cũng không trêu ghẹo và xúc phạm cô, mà bọn trẻ con trai ở vùng tôi, đặc
biệt là học trò thì tinh nghịch lắm. Cô ta vào những nhà không quen biết
cùng chẳng ai đuổi cô ra, trái lại ai cũng trìu mến và cho cô đồng nửa xu.
Được người ta cho đồng xu, cô cầm lấy và lập tức đem đi bỏ vào một cái
hốc nào đó ở nhà thờ hay nhà tù. Khi ở chợ người ta cho bánh mì vòng hay
bánh kalats, thế nào cô ta cũng đem cho một đứa trẻ gặp trước tiên, không
thì níu một bà nào giàu nhất vùng lại mà đưa tặng; bà này nhận ngay, thậm
chí vui mừng mà nhận. Bản thân cô ta chỉ ăn bánh mì đen và uống nước lã.
Có khi cô ta tạt vào một cửa hàng giàu có, ngồi chơi ở đấy, trước mặt là
hàng hoá đắt tiền, cả tiên nữa, nhưng chủ nhà chẳng bao giờ canh chừng cô,
họ biết rằng cho dù họ có lấy ra trước mắt cô hàng nghìn đồng và bỏ quên
thì cô cũng chẳng đụng đến một xu. Ít khi cô đi nhà thờ, cô ngủ hoặc là ở
sân nhà thờ, hoặc là leo qua hàng giậu đan bằng cành cây (vùng chúng tôi
cho đến nay vẫn còn nhiều hàng giậu chứ không phải là tường rào) vào
vườn rau nhà ai đó. Cô ta về nhà nghĩa là đến những chủ nhà mà trước kia
bố cô ta vẫn ở nhờ, chừng một tuần một lần, mùa đông thì ngày nào cũng
đến, nhưng chỉ để ngủ đêm thôi, và ngủ ở phòng ngoài hoặc trong chuồng
bò. Người ta ngạc nhiên thấy cô ta chịu đựng nổi cuộc sống như thế, nhưng
cô ta quen rồi. Cô gái này nhỏ người, nhưng thể chất khóe lạ thường. Một
số người tầng lớp trên bảo rằng cô ta làm ra như thể vì tính kiêu hãnh,
nhưng nói vậy xem ra không ổn: cô ta không nói được tiếng nào, chỉ thỉnh
thoảng uốn lưỡi ú ớ cái gì và rống lên, thế thì kiêu hãnh cái nổi gì. Thể rồi
có một lần (đá khá lâu rồi), vào một đêm tháng chín sáng sủa và ấm áp,
