gớm lan ra, cũng như mãi cho đến nay, chưa hề có ai ngờ cho kẻ thực sự là
hung thủ! Và cũng chẳng ai biết ông yêu bà ta, bởi vì tính ông vốn ít nói,
không hay giao du, ông không có người bạn nào để có thể thổ lộ tâm tình.
Người ta coi ông chỉ là người quen của nạn nhân, thậm chí không thân lắm,
vì hai tuần sau cùng ông không đến thăm bà ta. Người ta nghĩ ngay một gia
nhân nông nô tên là Petr, mọi tình tiết đầu khớp nhau để xác nhận sự tình
nghĩ đó, bởi vì gã gia nhân này biết, và bà chủ quá cố cũng không hề giấu
giếm rằng bà ba định bắt gã đi linh để góp một suất đinh mà bà ta phải góp
cho quân đội vì gã chưa có vợ, hạnh kiểm lại xấu. Nghe nói trong cơn tức
giận, nhân lúc say, ở quán rượu, gã đã doạ sẽ giết bà ta. Hai ngày trước khi
bà ta thiệt mạng, gã đã trốn đi và nương náu ở đâu không rõ trong thành
phố. Vụ giết người xảy ra thì hôm sau người ta tìm thấy gã lên đường cái
ngay cửa ô thành phố, gã say như chết, trong túi có con dao, bàn tay phải
không hiểu sao lại vấy máu. Gã một mực nói rằng đấy là máu mũi đổ ra,
nhưng người ta không tin. Hai cô hầu phòng thú nhận là đã bỏ nhà đi chơi
và để cửa ra bậc tam cấp không khoá cho đến lúc trở về. Ngoài ra còn vô số
dấu hiệu tương tự khiến người ta đã bắt giữ gã gia nhân vô tội. Người ta bắt
giam gã và khởi tố vụ án, nhưng đúng một tuần sau, kẻ bị bắt lên cơn sốt và
chết ở nhà thương trong trạng thái mê man bất tỉnh. Vụ án thế là chấm dứt,
để tuỳ ý trời định đoạt, và tất cả mọi người, cả các thẩm phán, cả các nhà
chức trách, cả công chúng đều đinh ninh rằng hung thủ chính là tên gia
nhân đã chết chứ không còn ai khác. Và sự trừng phạt thế là đã bắt đầu.
Ông khách bí ẩn, bây giờ đã là bạn tôi, thổ lộ với tôi rằng thoạt đầu, ông
không cảm thấy lương tâm cắn rứt nhiều lắm. Ông bị dằn vặt một thời gian
lâu, chỉ hối tiếc là đã giết người phụ nữ mình yêu, bây giờ nàng không còn
nữa, ông giết nàng là đã giết mối tình của mình, trong khi ngọn lửa say mê
vẫn rừng rực trong huyết mạch ông. Nhưng ông hầu như không nghĩ gì về
máu vô tội đã đổ ra, về việc giết người. Ông không thể chịu nổi ý nghĩ rằng
người đàn bà mà ông giết có thể trở thành vợ người khác, vì thế một thời
gian dài ông yên trí rằng ông không thể làm khác được. Mới đầu ông có hơi
