Khi mới vào câu chuyện, tôi đã nói rằng Grigory ghét Adelaida
Ivanovna, người vợ đầu tiên của Fyodor Pavlovich và mẹ của con trai cả của
ông – Dmitri Fyodorovich – và trái lại, lão bênh người vợ thứ hai mắc bệnh
“ngộ dại” của chủ, Sofia Ivanovna, chống lại chính ông chủ và bất cứ ai thốt
ra một lời tồi tệ hay nông nổi về bà ta. Thiện cảm của lão đối với người đàn
bà bất hạnh ấy biến thành cái gì thiêng liêng đến mức hai mươi năm sau lão
vẫn không chịu nổi khi bất kỳ ai nói xấu bà chủ và lão lập tức phản đối kẻ
xúc phạm. Bề ngoài Grigory là một người lạnh lùng và nghiêm trang, không
nhiều lời, nói ra là xác đáng, chắc nịch. Thoạt gặp không thể đoán chắc được
lão có yêu người vợ ngoan ngoãn tận tụy không, thế nhưng lão thực sự yêu
vợ, và bà vợ cố nhiên cũng biết như thế. Marfa Ignatyevna chẳng những
không đần mà có lẽ còn tinh khôn hơn chồng, ít ra cũng chín chắn hơn trong
đời sống, nhưng mụ nhẫn nại phục tùng chồng vô điều kiện, ngay từ khi
thành vợ thành chồng, hiển nhiên là mụ kính trọng chồng vì đức độ cao cả.
Đáng chú ý là hai vợ chồng cả đời rất ít nói với nhau, ngoài những điều hết
sức cần thiết và những việc hằng ngày. Grigory nghiêm trang và oai vệ chỉ
nghiền ngẫm một mình mọi công việc và ưu tư của mình, vì thế Marfa
Ignatyevna đã từ lâu hiểu rõ dứt khoát rằng chồng không cần đến lời bàn của
mụ. Mụ cảm thấy rằng chồng quý trọng sự im lặng đó của mụ và cho như
thế là khôn ngoan. Lão không bao giờ đánh vợ, trừ có một lần, nhưng cũng
nhẹ thôi.
Năm đầu tiên sau khi Adelaida Ivanovna và Fyodor Pavlovich thành
hôn, có lần đàn bà con gái trong làng, hồi ấy còn là nông nô, tụ họp ở sân
nhà chủ để hát và nhảy. Họ hát bài “Trong những đồng cỏ” và Marfa
Ignatyevna, hồi ấy còn trẻ, bỗng nhảy ra đi điệu vũ Nga bằng một kiểu đặc
biệt, không như các bà trong làng, mà như mình vẫn nhảy hồi còn là người
hầu trong gia đình Miusov giàu có: những người biểu diễn vũ trên sân khấu
nhà họ đều được một vũ sư ở Moskva về dạy cho. Grigory thấy vợ nhảy rất
chi là “điệu”, và một giờ sau, ở nhà ông ta cho vợ bài học, nắm tóc giúi nhẹ
mấy cái. Nhưng việc đánh vợ chỉ có độc một lần như thế thôi, không tái diễn
lần nào, vả lại từ đó Marfa Ignatyevna thể không nhảy nhót gì nữa.
