lộ với tôi điều gì. Ít ra khoảng một tháng sau khi ông đến thăm tôi, điều đó
đã hết sức rõ ràng, “ông có biết không, – có lần ông nói với tôi, – trong
thành phố người ta rất tò mò về hai chúng ta và lấy làm lạ rằng tôi đến ông
thường xuyên như thế. Nhưng mặc họ, bởi vì chẳng bao lâu nữa mọi việc sẽ
sáng tỏ.” Đôi khi đột nhiên ông xúc động lạ thường, và những lúc như thế
hầu như bao giờ ông cũng đứng dậy và ra về. Đôi khi ông nhìn tôi hồi lâu
bằng cái nhìn sắc bén; tôi nghĩ: “Ông ta sắp nói điều gì đây,” nhưng ông
bỗng đột ngột nói sang một chuyện bình thường quen thuộc. Ông cũng
thường hay kêu nhức đầu. Có lần, hoàn toàn bất ngờ, sau khi ông đã hăng
say nói một lúc lâu, tôi thấy ông bỗng tái mét đi, mặt méo xệch, ông nhìn
thẳng vào tôi.
– Ông làm sao thế? – Tôi hỏi. – Trong người khó ở à?
Còn ông kêu nhức đầu.
– Tôi... ông ạ... tôi đã giết một người.
Ông vừa nói vừa mỉm cười, nhưng mặt trắng bệch. “Tại sao ông ta mỉm
cười nhỉ?” – tôi thầm nghĩ, chưa kịp hiểu ra điều gì. Tôi cũng tái mặt.
– Ông làm sao thế? – Tôi la lên với ông ta.
– Ông thấy không, – ông ta trả lời, vẫn với nụ cười nhợt nhạt, – nói ra
câu đầu tiên khó biết chừng nào. Bây giờ nói ra rồi thì khác nào đã bước lên
đường. Sẽ đi tiếp thôi.
Một thời gian dài tôi không tin ông, không tin ngay, mà chỉ sau khi ông
đến tôi ba ngày liền và thuật chuyện tỉ mỉ. Tôi cho là ông loạn trí, nhưng
cuối cùng tôi hết sức đau xót và ngạc nhiên tin chắc rằng ông nói thật. Đấy
là một tội ác ghê rợn xảy ra mười bốn năm trước với một người đàn bà giàu
có, trẻ tuổi và xinh đẹp, vợ góa một điền chủ, có nhà riêng ở thành phố này
để ở lại mỗi khi về đây. Say mê bà ta, ông đã tỏ tình và nài nỉ bà ta lấy ông.
Nhưng bà ta đã trao trái tim mình cho người khác, một quân nhân dòng dõi
