Còn tôi chẳng những tôi không dám nhìn ông với vẻ tò mò vô lý như
ông nói, mà còn không dám nhìn ông nữa kia. Tôi đau khổ đến phát ốm, tâm
hồn tôi đầy nước mắt. Thậm chí đêm tôi mất ngủ.
– Vừa nãy, – ông nói tiếp, – tôi ở chỗ vợ tôi ra đi. Ông có hiểu thế nào
là người vợ không? Khi tôi đi, bọn trẻ la lên: “Chào ba, ba mau mau về với
chúng con nhé... đọc truyện cho chúng con nghe.” Không, ông không hiểu
điều đó đâu! Tai họa của người khác không dạy khôn gì cho ta.
Mắt ông long lên, môi ông run lật bật. Bỗng nhiên ông đấm tay xuống
bàn, đến nỗi các đồ vật trên bàn nảy bật lên: ông vốn là người mềm mỏng,
đây là lần đầu tiên ông như thế.
– Có cần làm như thế không? – Ông kêu lên. – Có nên không? Không
có ai bị kết án, không có ai vì tôi mà đi tù khổ sai, gã gia nhân chết vì ốm kia
mà. Còn tôi đau đớn giày vò vì đã gây đổ máu, thế là tôi bị trừng phạt rồi.
Với lại người ta sẽ không tin tôi, sẽ không tin bất cứ bằng chứng nào tôi đưa
ra. Có nên công khai nhận tội chăng, nên chăng? Tôi sẵn sàng chịu giày vò
suốt đời vì đã giết người, miễn là đừng làm khổ vợ con. Hủy hoại cuộc đời
họ cùng với mình thì có công bằng không? Chúng ta có lầm chăng? Đâu là
sự thật trong trường hợp này? Mà người ta có nhận ra sự thật ấy không, có
biết quý trọng nó không?
“Trời ơi, – tôi nghĩ thầm, – lúc này mà ông ta còn nghĩ đến sự kính
trọng của người đời!” Lúc ấy tôi thương ông đến nỗi tôi muốn chia sẻ số
phận của ông, miễn sao giảm nhẹ gánh nặng cho ông. Tôi thấy ông như điên
cuồng. Tôi khiếp sợ, không phải chỉ bằng trí óc, mà bằng cả tâm hồn sống
động, tôi hiểu một quyết tâm như thế đáng giá nhường nào.
– Ông hãy quyết định vận mệnh tôi đi! – Ông ta lại kêu lên.
– Ông hãy ra công khai nói rõ tội ác của ông. – Tôi thì thầm với ông ta.
Tiếng tắc nghẹn, nhưng tôi thì thầm một cách cương quyết. Tôi cầm lấy
cuốn Phúc âm trên bàn, bản tiếng Nga, chỉ cho ông bản Phúc âm theo thánh
