– Nó sợ chú, chú em yêu mến ạ. Chú là “thiên thần trắng trong”. Dmitri
gọi chú là thiên thần. Thiên thần... tiếng reo hò hân hoan như sấm dậy của
các thiên thần! Thiên thần là cái gì? Có lẽ là một chòm sao. Mà có lẽ tất cả
chòm sao chỉ là một phần tử hóa học... Có chòm Sư tử và Mặt trời, chú có
biết không?
– Anh ngồi xuống đi! – Alyosha sợ hãi thốt lên. – Vì Chúa, ngồi xuống
đi văng đi. Anh đang mê sảng, nằm xuống chiếc gối này, thế có cần khăn
ướt đắp đầu không? Có thể sẽ đỡ hơn chăng?
– Đưa tôi chiếc khăn trên ghế kia, ban nãy tôi vứt lên đấy.
– Ở đấy chẳng có gì cả. Đừng lo, tôi biết khăn ở đâu. Đây này. –
Alyosha nói, tìm thấy ở góc kia phòng, bên bàn điểm trang của Ivan chiếc
khăn tay sạch, còn gấp gọn, chưa dùng đến. Ivan nhìn tấm khăn với vẻ lạ
lùng; ký ức dường như trở lại với chàng giây lát.
– Khoan, – chàng nhướn dậy khỏi đi văng, – ban nãy, một giờ trước tôi
lấy chiếc khăn này chính ở đấy và nhúng nước. Tôi đắp lên đầu và ném vào
đó... sao nó vẫn khô nhỉ? Tôi không còn cái khăn nào khác mà.
– Anh đắp chiếc khăn này lên đầu à? – Alyosha hỏi.
– Phải, và tôi đi lại trong phòng, một giờ trước... Tại sao nến cháy hết
sạch thế này? Mấy giờ rồi?
– Sắp mười hai giờ.
– Không, không, không! – Ivan bỗng kêu lên. – Đấy không phải là giấc
mơ. Nó đã có mặt ở đây, đã ngồi đây, trên đi văng kia kìa. Lúc chú gõ cửa
sổ, tôi ném cái cốc vào nó... cái này này. Khoan, trước đó tôi cũng đã ngủ,
nhưng đấy không phải là giấc mơ. Trước đã từng có chuyện ấy. Alyosha ạ,
bây giờ tôi hay nằm mơ... nhưng đấy không phải là mơ, mà là thật: tôi đi lại,
tôi nói và tôi nhìn thấy... thế mà là tôi ngủ. Nhưng nó ngồi đây, nó có mặt tại
