Chương 2. Người bạn cùng bàn
01
Thời đi học, bạn học F là truyền kì của trường chúng tôi, có gương mặt
chính khí lẫm liệt của cảnh sát chống khủng bố trên TVB, thành tích tốt đến
mức nghịch thiên, còn biết thổi saxophone, được rất nhiều thiếu nữ hoài
xuân nhung nhớ cả khi thức lẫn khi ngủ.
Hắn rất khó tính, đối với ai cũng lạnh lẽo thờ ơ. Khi đó trong mắt tôi hắn
chỉ là một chiếc tủ lạnh tĩnh âm thích làm bộ làm tịch. Tình nhân trong
mộng của tôi là Trần Hạo Nam, khát vọng trở thành người phụ nữ của đại
ca, theo đại ca chém giết từ vịnh Đồng La đến Tiêm Sa Thư, yêu tự do,
phóng túng ngang ngược một đời. (Trần Hạo Nam: đại ca xã hội đen trong
phim Hồng Kông)
Trường chúng tôi học là trường cấp ba tốt nhất trong thành phố, tất cả căn
cứ vào thành tích. Trường có một quy định, chỗ ngồi phải xếp theo thành
tích. Chủ nhiệm lớp tôi lại tương đối chú trọng nghi thức (chắc chắn là
cung Cự Giải). Cho nên sau cuộc thi giữa kì và cuối kì, chúng tôi đều phải
xếp hàng trên hành lang, chủ nhiệm lớp cầm bảng xếp hạng đọc từ trên
xuống dưới, ai được gọi đến tên mới có thể vào lớp chọn chỗ ngồi.
Quy định này quá không tốt, tôi cho rằng đây là phát minh vô nhân đạo
nhất của loài người từ xưa đến nay. Bạn học F vĩnh viễn là người đầu tiên
đi vào, nhưng hắn không ngồi bàn đầu, bởi vì hắn không thích. Hắn thích
chỗ ngồi gần cửa sổ ở bàn thứ tư, tầm nhìn rộng, tiện lơ đãng.
Khi đó lớp tôi có một bạn nam rất lười gội đầu, tính tình văn nghệ sĩ thích
tôi, hết sức nhiệt tình viết thơ tình cho tôi, đại loại như là “Máu nóng của
anh thấm đẫm mộ phần em” gì đó. Lần thi nọ tôi xếp hạng ngay sau gã,
