Tùy Phong
Anh là gì trong trái tim em
Bên hồ Michigan
Một buổi chiều mùa hè, tôi dạo bước bên hồ Michigan. Đoạn đường nơi
tôi đi nằm sau bảo tàng nghệ thuật ở Milwaukee, biểu tượng của thành phố
lớn nhất bang Wisconsin này với hình dạng độc đáo, trông như một con tàu
đang căng buồm lên hứng những làn gió lộng thổi từ hồ Michigan. Vào
khoảng năm giờ chiều lúc ấy thì cánh buồm ấy đã hạ xuống gần hết. Tôi
vừa đi vừa ngắm khung cảnh xung quanh. Bao trùm lên tất cả là sự kì vĩ
của cảnh vật, ở đó con người cảm thấy mình khiêm tốn hơn, bé nhỏ hơn,
giống như một chiếc lá bơ vơ giữa khu rừng rộng lớn. Hồ Michigan bao la
như biển cả, chẳng thể nào nhìn thấy được bờ bên kia, chỉ thấy một đường
chân trời tít tắp. Tôi đã từng đi dạo bên bờ hồ Michigan ở Chicago và niềm
rung động trước cảnh tượng kì vĩ của mặt hồ thì vẫn chẳng hề thay đổi. Tôi
không biết có bao nhiêu bang và bao nhiêu thành phố của nước Mỹ nằm
bên hồ Michigan và tôi tự hỏi đứng từ đây, Milwaukee, thì bờ bên kia sẽ là
thành phố nào. Tôi ngắm nhìn những chú chim hải âu dang rộng đôi cánh
lớn lướt mình trên không. Bỗng dưng tôi muốn được hóa thành chú chim
kia, tôi sẽ bay vút lên bầu trời cao xanh kia, bay qua những đám mây bồng
bềnh kia, tôi sẽ bay mãi đến tận bờ bên kia để cảm nhận được hồ Michigan
rộng lớn đến nhường nào. Quay lại nhìn vào trong, tôi bắt gặp mình đứng
trước một màu xanh bát ngát của những thảm cỏ công viên Veterans Park.
Đứng giữa bãi cỏ xanh tươi ấy, những cái cây cao to lừng lững bỗng thấy
mình như một cây nấm lùn trơ trọi. Xa xa, những tòa nhà cao tầng hiếm hoi
cố ngoi lên một cách vô vọng khỏi cái bụi cây khổng lồ ngăn cách công
viên khỏi cái thế giới văn minh ồn ào ngoài kia. Trong cái thế giới kì lạ này,
mọi thứ đều trở nên chậm chạp và lười nhác.
Những đám mây trắng đủ mọi hình thù cứ uể oải trôi đi như thể đang trong
một cuộc thi xem đám mây nào về đích chậm nhất. Xa xa, một con tàu lớn
như thể đứng yên trên mặt hồ chẳng hề di chuyển. Những chú chim hải âu
chẳng buồn vỗ cánh, cứ để mặc mình lướt đi trong không trung. Con người
