Viên chức nhiều lương tâm nghề nghiệp của chúng ta cố phân trần trong
khi cô gái rút thẻ kiểm tra trong xắc ra và loáy hoáy ghi.
- Tôi không có làm khó dễ gì cô đâu. Là vì, đằng thằng ra, nếu ông Chí
không có ở nhà, tôi có thể để lại một báo thư cho ổng để khi nào ổng về
ổng thân hành ra Bưu điện lãnh.
- Vâng, tôi hiểu. Đây, ghi đủ rồi đây, ông.
Ông bưu tá đỡ lấy cuốn sổ, đón luôn tấm thẻ căn cước, nhìn kỹ bức hình
rồi ngẩng nhìn chăm chú cô gái.
- Cảm phiền cô ghi cả địa chỉ hiện tại của cô vào đây nữa.
Người con gái cau mày có vẻ bực mình nhưng cũng đành phải tuân theo
lời yêu cầu hợp lý của người nhà nước.
Cầm bức điện tín trong tay và cám ơn hai tiếng lạt như nước ốc xong,
nàng quày quả bước vào nhà, làm bộ đóng cửa sắt lại nhưng cố ý để hé một
cánh vừa đủ để ngó ra ngoài quan sát.
Viên bưu tá giao thư cho mấy căn kế tiếp xong, dắt xe bước sang bên kia
đường, đứng nói chuyện với một người trẻ tuổi lạ mặt. Gã này cười cười,
cầm cuốn sổ đọc rồi rút sổ tay trong túi áo ngực ra ghi chú.
Người phát thư đi rồi, gã vẫn còn đứng quanh quẩn ở đầu đường, hút
thuốc lá vặt.
- Cho mày đứng đó cho rục xương!
Người con gái đóng chặt cửa lại, đi vào, lẩm bẩm.
Đọc đi đọc lại bức điện tín, nàng có vẻ đắc ý, đến trước gương nhoẻn
miệng cười làm duyên một mình. Rồi leo lên giường hát nho nhỏ một bài
hát thời trang, lên dây chiếc đồng hồ báo thức, để đúng bốn giờ. Xong đâu
đó, mở cuốn tiểu thuyết đang đọc dở dang để rồi không mấy chốc đắm
mình vào trong một thế giới trữ tình hư ảo.
Chuông reo. Mừng rỡ. Ngồi nhỏm dậy, nhẩy phắt xuống và dợm bước ra
vì tưởng là chuông gọi cửa. Hóa ra chuông đồng hồ báo thức. Nhìn lại quả
đã đúng 4 giờ.
- Sao giờ này chưa về tới kìa? – Nàng lẩm bẩm một mình.
Khẽ mở hé cánh cửa, ngó ra vẫn thấy anh chàng lúc nẫy đứng hơi khuất
sau một sạp báo ở đầu đường.
- Bực mình hết sức! – Nàng càu nhàu một mình – Lỡ hết trơn hết trọi!
