Chào tháng Tám! Một chàng trai vụt lớn!
Bắt đầu bước sang những giờ phút đầu tiên của tháng Tám. Mùa hè cũng
đã sắp kết thúc dù cho cái nắng có ồn ã đến đâu. Và rồi mùa Thu lại. Bốn
mùa hoán đổi luân phiên, thời gian cứ thêm từng tờ lịch rụng. Nhìn về mình
sẽ thấy ngưỡng cửa 30 nhọc mệt. Nhưng nhìn về con lại thấy hơn hớn tuổi
sắp lên hai.
Nói bao nhiêu về thời gian cũng vẫn là chẳng hết. Câu chuyện về thời
gian luôn là một câu chuyện dài. Chỉ là mình già đi và con mình lớn lên.
Lớn – Khôn!
Khi bế bổng con lên đã thấy tay mình có dấu hiệu mỏi. Con cứ lớn dần để
bố bớt đi những thoáng giật mình. Chẳng hạn như vào quán, tay bố sẽ rời
khỏi những mép bàn vì con đã cao hơn mép bàn. Chẳng hạn bố chẳng phải
hốt hoảng cuống cuồng chạy theo con khi con rời khỏi cửa nhà mình. Con
cho bố những yên tâm. Hay như khi con muốn hoặc khó chịu điều gì, con
đã có thể báo cho bố biết bằng những từ ngữ đơn giản. Rồi những nhu cầu
nho nhỏ như tè, đi ị, uống nước, buồn ngủ... con đã tự biết thông báo. Bố
bắt đầu xây dựng những niềm tin vào con. Tin rằng con sẽ biết dừng lại khi
đi đến cầu thang. Tin rằng con tự cầm ly nước thủy tinh uống mà không làm
rơi nó. Tin rằng con đã hiểu những gì bố căn dặn. Chẳng hạn như sáng nay,
khi bố thay nước bể cá, thấy rất nhiều tăm được thả vào trong đó, bố đã bảo
con rằng “Cá chỉ ăn giun và ăn đồ ăn khô trong cái lọ này chứ cá không thể
ăn tăm. Vì thế, con không được cho tăm vào bể cá nhé! Cá sẽ chết nếu như
cây tăm xuyên phải người con cá!” Pi đã hiểu và hôm nay bố về, trong bể
cá không có một cây tăm nào hết. (Giả sử có cái bút hay cái đũa thì không
tính nhé!)
