Những trâ ̣n chiến cũng vâ ̣y. Thắng, thua, hay hòa, chúng đều là những sự
xung đô ̣t hỗn đô ̣n đầy tổn thương và căm giâ ̣n. Và khi cuô ̣c chiến kết thúc
và chất adrenaline lắng xuống, chı̉ còn la ̣i trong ba ̣n là sự kiê ̣t sức và bê ̣nh
hoa ̣n, vı̀ có quá nhiều ký ức.
Ông Cố của tôi, đã có lần nói với tôi mô ̣t điều, mà nếu chı̉ như trước
đây thôi thı̀ có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ hiểu đươ ̣c.
Ông Cố của tôi sống trong mô ̣t căn chòi nhỏ, toa ̣ la ̣c ngay giữa mô ̣t khu
rừng, cách nhà tôi tám tiếng lái xe ròng rã.
Trong mô ̣t lần nhà tôi tới thăm
Cố,
Cố và tôi đang cùng ngồi trên mô ̣t cây cầu bắc ra giữa hồ, ngắm nhı̀n
đàn cá nhấm nháp muỗi kiến làm cho mă ̣t hồ xao đô ̣ng, nổi sóng lăn tăn,
óng ánh như gương.
Khung cảnh quá đỗi yên tı̃nh, tới mức tôi ước gı̀ mı̀nh đang ở nhà ồn ã
tiếng tivi cùng với tiếng gă ̣m, day, dứt miếng da sống nhẳng nhẳng của con
chó Homer.
Tôi đang đi ̣nh rời đi thı̀ ông Cố nói, “Jake à, ông thấy mı̀nh hiê ̣n diê ̣n ở
trong cháu. Cháu có mô ̣t tâm hồn rất già dă ̣n.”
Mô ̣t tâm hồn già dă ̣n ư? Điều đó đươ ̣c coi là tốt hay là xấu ta?
Cố chẳng bao giờ nói. Chı̉ tă ̣ng tôi mô ̣t nu ̣ cười nhe ̣, thoáng buồn, rồi
la ̣i quay trở la ̣i ngắm mă ̣t hồ.
Lúc đó tôi không hiểu Cố nói gı̀, hay ta ̣i sao Cố la ̣i nói thế.
Tôi không
biết, có lẽ bằng cách nào đó, Cố la ̣i nhı̀n thấy tương lai của tôi. Bởi vı̀ giờ
đây tôi già dă ̣n thiê ̣t rồi. Ba ̣n cứ thử chứng kiến quá nhiều sự đau đớn và
tàn phá mà coi, bên trong con người ba ̣n sẽ trở nên già dă ̣n. Đó là mô ̣t
trong những sản-phẩm-phu ̣ của chiến tranh.
Tôi là thủ lı̃nh không chı́nh thức của nhóm Animorphs. Tôi đưa cả nhóm
tu ̣i tôi vào cuô ̣c chiến. Những khi sự viê ̣c trở nên sai lầm, những khi tu ̣i tôi
bi ̣ thương hay phải cha ̣y trốn để bảo toàn ma ̣ng sống, đều là do tôi.
Không phải tôi đang phàn nàn đâu. Phải như vâ ̣y thôi. Ba ̣n biết không?
Phải có ai đó đưa ra mê ̣nh lê ̣nh chứ. Mô ̣t thủ lı̃nh giỏi phải đưa ra những
quyết đi ̣nh cứng rắn, đúng đắn; nhâ ̣n ra những phẩm chất nổi bâ ̣t của những
người lı́nh dưới quyền mà sử du ̣ng cho phù hơ ̣p; chiến đấu để giành chiến
thắng với những hiểu biết mà anh ta có thể cố gắng tới chết.
