Tôi tı̀nh cờ liếc thấy mı̀nh trong tấm kı́nh treo tường của phòng ăn. Da
mă ̣t tôi hóa nâu, bóng loáng và cứng ngắc.
Tôi quay mă ̣t đi. Ba ̣n sẽ không muốn thấy cơ thể mı̀nh biến đổi thành
mô ̣t con gián đâu; sẽ không muốn thấy cái cách mà miê ̣ng ba ̣n phân chia
thành những bô ̣ phâ ̣n cấu thành miê ̣ng của loài côn trùng;
sẽ không muốn
quan sát da ba ̣n tan chảy như xi gă ̣p đèn xı̀ để rồi sau đó đi ̣nh hı̀nh la ̣i thành
mô ̣t bô ̣ áo giáp cứng nhắc, gò bó; sẽ không muốn nhı̀n vào mắt của chı́nh
ba ̣n trong gương khi chúng ta ̣m thời không còn là mắt người nữa và bắt đầu
trở thành những quả cầu đen vô hồn, nhỏ như đầu kim.
Có lẽ ba ̣n cho rằng cả đám tu ̣i tôi đã quá quen với những hı̀nh ảnh này.
Ít nhất, về phần tôi mà nói, là không. Muôn đời tôi cũng không thể nào
quen với viê ̣c biến hı̀nh cho đươ ̣c.
Biến hı̀nh có thể là mô ̣t vũ khı́ tuyê ̣t vời. Thế nhưng nó còn là mô ̣t sự
kinh di ̣ ngoài sức tưởng tươ ̣ng.
Xương tôi tan ra. Có tiếng lo ̣p pho ̣p trong lu ̣c phủ ngũ ta ̣ng khi người tôi
teo quắt la ̣i.
Mô ̣t că ̣p chân gián đầy những khớp nối, lông lá, giâ ̣t giâ ̣t bung ra từ cơ
thể côn trùng tròn ủm của tôi như mô ̣t cảnh trong mô ̣t bô ̣ phim về người
ngoài hành tinh. Tôi đang ngóng nó đây. Chúng là mô ̣t bản sao hoàn hảo
của những cái chân gián mà tay và chân tôi biến đổi thành.
Sơ ̣i râu gián dài, xù xı̀ tủa ra khỏi trán. Những cái cánh giòn, lần xần úp
chu ̣p lấy sống lưng.
Thi ̣ giác của tôi cực kỳ bi ̣ giới ha ̣n. Nhưng ăng-ten râu của tôi bù đắp
phần nào mất mát đó. Ba ̣n không thể go ̣i tên chı́nh xác những gı̀ hai cái
ăng-ten đó đã nghe, hoă ̣c ngửi, hay nói chı́nh xác hơn, nó giống như mô ̣t
hỗn hơ ̣p kỳ quái của hai giác quan đó. Mà cũng không hẳn như vâ ̣y.
Theo như kế hoa ̣ch thı̀ tôi sẽ “quá giang ba đi làm”. Tobias cưỡi luồng
khı́ nóng trên cao, theo dõi vu ̣ đu xe. Câ ̣u ấy sẽ canh gác từ lúc ba tôi rời
nhà đến khi tới văn phòng - bù qua xớt la ̣i khoảng hai dă ̣m đường.
Thế nhưng đơ ̣i
câ ̣u ấy có đủ thời gian để phản ứng thı̀ trễ mất.
Tobias
chı̉ là biê ̣n pháp dự phòng. Trường hơ ̣p có biến thı̀ tất cả
phải
phu ̣ thuô ̣c
vào tôi.