Lev Tolstoy
Anna Karenina
Dịch giả: Nhị Ca, Dương Tường
Chương 18
Levin không thể điềm nhiên nhìn anh trai, không thể tự nhiên và bình tĩnh
trước mặt ông được. Khi bước vào buồng người ốm, cả mắt lẫn sự chú ý
của chàng bất giác nhoà hẳn đi, không nhìn thấy và phân biệt được chi tiết
tình cảnh ông anh. Chàng chỉ ngửi thấy một mùi tởm lợm, nhìn thấy sự bẩn
thỉu, bừa bãi, nghe thấy tiếng rên và cảm thấy bó tay không sao cứu vãn nổi
tình cảnh khủng khiếp đó. Chàng cũng không hề nghĩ đến chuyện phân tích
những chi tiết của tình cảnh đó, chuyện tự hỏi xem cái thân hình đắp chăn
kia đang nằm như thế nào, đôi cẳng chân gầy giơ xương, cái thân, cái lưng
được đặt như thế nào và liệu có thể tìm một tư thế nào tốt hơn không, làm
một cái gì đó để người ốm nếu không dễ chịu hơn thì cũng bớt đau đớn.
Một cảm giác ớn lạnh chạy suốt sống lưng khi chàng nghĩ đến tất cả những
chi tiết đó. Chàng tin chắc không còn cách nào để kéo dài đời sống hoặc
giảm bớt đau đớn cho ông. Nhưng ý thức về sự bất lực hoàn toàn làm
chàng đau khổ và bực tức. Do đó, chàng càng khó chịu. Phải ở trong buồng
người ốm thật là một cực hình, nhưng tránh không vào lại càng tệ hơn, cho
nên chàng kiếm đủ mọi cớ linh tinh để luôn luôn đi ra đi vào, không đủ can
đảm ở lại một mình.
Nhưng Kitty lại suy nghĩ, cảm giác và hành động hoàn toàn khác hẳn. Nhìn
thấy người ốm, nàng đã chạnh lòng thương. Nhưng tình thương không làm
nảy nở trong tâm hồn phụ nữ của nàng cảm giác ghê sợ và kinh tởm như ở
Levin mà chỉ khiến nàng thấy cần phải hành động, phải biết đầy đủ, tỉ mỉ
về tình hình người ốm và tìm cách săn sóc. Và vì không lúc nào nàng nghi
ngờ nhiệm vụ mình là phải săn sóc người ốm, cho nên nàng cũng không hề
nghi ngờ khả năng làm được việc đó; cho nên nàng lập tức bắt tay vào việc.
Nàng chú ý ngay tới những chi tiết mà chồng chỉ nghĩ tới cũng đủ khiếp sợ
rồi. Nàng cho đi mời thầy thuốc, cho mang thuốc đến, sai cô hầu phòng
cùng Maria Nicolaievna quét dọn, lau chùi, tự mình giặt giũ quần áo, sửa
