Lev Tolstoy
Anna Karenina
Chương 4
Trong cả xã hội quý phái ở Peterburg, chỉ có một khối trong đó mọi nhưng
đều quen biết nhau, người nọ đến thăm người kia. Nhưng khối này lại chia
thành nhiều nhóm nhỏ. Anna Arcadievna Carenin liên hệ chặt chẽ với ba
môi trường khác nhau. Một là môi trường quan chức của chồng, gồm các
bạn đồng liêu và những người dưới quyền ông, họ đoàn kết hoặc cách biệt
nhau do những điều kiện xã hội khác nhau và bất thường nhất. Anna chỉ
còn mang máng nhớ cái cảm giác kính trọng, gần như tôn sùng của nàng
đối với những nhân vật đó trong thời gian đầu. Bây giờ nàng hiểu rõ tất cả
những người đó rồi, như người ta quen biết nhau trong huyện lỵ; nàng biết
những nhược điểm, thói tật của họ, biết họ dễ chạm nọc ở chỗ nào nhất:
nàng biết rõ quan hệ giữa người nọ với người kia và giữa bọn họ với điểm
trung tâm chủ yếu; biết họ cần dựa vào đâu và bằng cách nào; biết những gì
liên kết hoặc chia rẽ họ; nhưng giới đàn ông này, chỉ tranh luận toàn việc
quốc gia đại sự, đối với nàng không có gì thú vị, và mặc những lời khẩn
khoản của nữ bá tước Lidia, nàng đã trốn tránh giới này.
Giới thứ hai nàng năng lui tới là giới đã giúp Alecxei Alecxandrovitr tiến
bước trên đường công danh. Trung tâm của nó là nữ bá tước Lidia
Ivanovna. Đây là xã hội của các bà già mộ đạo, xấu xí và đức hạnh, của các
ông nhiều tham vọng, thông minh và học thức. Một người thông minh
trong giới này đã đặt tên cho nó là "lương tâm của xã hội Puskin". Alecxei
Alecxandrovitr rất thiết tha với nhóm này và Anna vốn rất khéo léo hòa
mình với người chung quanh, đã có bạn thân trong số những người này vào
thời gian đầu nàng ở Peterburg. Nhưng bây giờ, khi ở Moxcva về, nàng
không chịu nổi nhóm này nữa. Nàng thấy hình như ở đó mọi người và
trước hết là nàng, đều gò bó trong mọi cử chỉ và nàng buồn chán, khó chịu
đến mức phải cố tìm cách bớt lui tới nữ bá tước Lidia Ivanovna càng thưa
càng tốt.
Giới thứ ba mà Anna giao thiệp mới đúng là giới thượng lưu thật sự: cái
