ANNA KARENINA - Trang 288

Đứa bé là trở ngại chính trong quan hệ giữa hai người. Khi có mặt nó, cả
Vronxki lẫn Anna chẳng những không dám nói bất cứ điều gì họ không thể
nhắc lại trước mặt mọi người, mà ngay nói bóng gió những điều đứa trẻ
không hiểu, họ cũng không dám. Họ không bảo nhau, cái đó cứ tự nhiên
diễn ra. Họ ắt cảm thấy sỉ nhục nếu lừa dối đứa trẻ. Trước mặt nó, họ
chuyện trò như kẻ quen biết bình thường.
Tuy nhiên, mặc dù đã đề phòng như vậy, Vronxki vẫn thường bắt gặp con
mắt băn khoăn và chăm chú của thằng bé nhìn chàng; đứa trẻ, lúc thì thân
ái, lúc lại ngượng ngập và xa cách, trước mặt chàng thường tỏ ra nhút nhát
lạ lùng và tính khí rất bất thường, như nó cảm thấy giữa người đàn ông này
và mẹ nó có những mối tương quan hệ trọng mà nó không hiểu nổi ý nghĩa.
Quả là Xergei cảm thấy không hiểu nổi mối quan hệ đó, và đã cố gắng mà
không sao cắt nghĩa được là nó phải có tình cảm thế nào với người đàn ông
này. Với trực giác trẻ con, nó thấy rõ bố, bà gia sư và bà vú nuôi nó không
những không yêu gì Vronxki, mà còn nhìn chàng một cách sợ hãi và ghê
tởm, mặc dầu họ không bao giờ nhắc đến chàng, còn mẹ lại coi chàng như
người bạn tốt nhất.
"Thế nghĩa là thế nào? Ông ta là ai? Phải yêu ông ta như thế nào?
Nếu mình không hiểu, đó là lỗi tại mình, hoặc mình là đứa trẻ ngu ngốc và
tai ác", chú bé nghĩ vậy, do đó chú có cái vẻ dò hỏi, xoi mói, nghi hoặc và
cả sự nhút nhát cùng những đột biến về tính khi thường khiến Vronxki rất
bối rối. Hễ có mặt đứa trẻ, trong lòng Vronxki thể nào cũng nẩy ra cái cảm
giác giống như của người thuỷ thủ, nhìn địa bàn thấy cái hướng mình đang
tiến lên rất nhanh chóng hóa ra lại chệch khỏi con đường đúng, nhưng
không đủ sức kìm lại, mỗi phút càng lạc xa con đường đó, mà thú nhận
mình lầm đường thì khác nào thú nhận mình bị tiêu vong.
Đứa trẻ đó với cái nhìn ngây thơ trước cuộc đời, chính là địa bàn chỉ cho họ
biết họ đi chệch con đường đúng; họ biết thế nhưng không muốn thừa nhận.
Hôm đó, Xergei không ở nhà; Anna chỉ có một mình, ngồi trên sân thượng
chờ con về - cơn mưa đã bất thần đổ xuống giữa lúc nó đang đi chơi. Nàng
đã sai một gia nhân và chị hầu phòng đi tìm. Mình mặc áo dài trắng viền
ren rộng, nàng ngồi trong góc sân thượng khuất sau khóm hoa, và không