ANNA KARENINA - Trang 341

với mình, nhưng cô đoán biết. Điều cô đoán, cô không thể nói với mẹ vì
chính cô cũng không dám tự thú với mình.
Đây thuộc loại chuyện tuy mình biết, nhưng không dám nói thành lời với
chính mình, vì nếu nhầm thì thật ghê sợ và nhục nhã.
Cô ôn đi ôn lại mãi trong đầu tất cả mối quan hệ giữa cô và gia đình ấy. Cô
nhớ lại niềm vui sướng ngây thơ ánh lên trên khuôn mặt tròn trĩnh phúc hậu
của Anna Paplôpna khi hai người gặp nhau, những câu chuyện kín đáo của
họ về người ốm, những cố gắng nhằm lừa cho người ốm đừng làm những
việc bác sĩ dặn phải kiêng và đưa anh ta đi chơi; rồi sự quyến luyến của đứa
con út vẫn bi bô gọi "cô Kitti của cháu" và chỉ chịu đi ngủ khi cô bế vào
giường. Tất cả những chuyện ấy mới thú vị làm sao! Tiếp đó cô nhớ lại
hình dáng gầy giơ xương của Pêtrôp, cái cổ dài ngoãng và cái áo đuôi tôm
màu gụ, mái tóc thưa và quăn, cặp mắt xanh dầy vẻ dò hỏi, những hôm đầu
đã làm cô hoảng sợ, cùng những cố gắng bệnh hoạn của anh ta muốn rả vẻ
nhanh nhẹn và vui tươi khi có mặt cô. Cô nhớ lúc đầu mình phải hết sức
dằn lòng để dẹp nỗi ghê sợ khi dứng trước anh ta cũng như trước mọi người
lao khác và phải chật vật mới tìm ra đầu đề để nói chuyện.
Cô nhớ lại anh ta rụt rè và âu yếm nhìn mình, và cảm giác thương xót, lúng
túng kỳ lạ của mình lúc đó, sau này được thay thế bằng ý thức về đức hạnh
của chính mình. Tất cả những chuyện ấy mới dễ chịu làm sao! Nhưng đó là
buổi đầu. Còn giờ đây, nghĩa là trong mấy ngày vừa qua, mọi chuyện đột
nhiên đâm xấu đi. Anna Paplôpna tiếp Kitti với một vẻ vồn vã giả vờ và
luôn theo dõi cả cô lẫn chồng mình.
Lẽ nào nỗi vui mừng cảm động của Pêtrôp khi có mặt Kitti lại là lý do do
khiến thái độ của Anna Paplôpna trở nên lạnh nhạt?
"Phải, cô tự nhủ, ở Anna có cái gì gượng gạo, không giống với sự hối hận
của chị, khi chị ấy cau có nói với mình hôm kia:
- Nhà tôi đợi cô mãi, cô chưa đến thì anh ấy không chịu uống cà phê, tuy
anh ấy yếu đi nhiều.
"ừ, có lẽ chị ta cũng khó chịu khi mình đưa cho anh ấy cái mền phủ chân.
Việc tuy rất bình thường mà anh ấy cũng lúng túng, cảm ơn rối rít, làm
mình phát ngượng. Lại còn bức chân dung anh ấy vẽ mình nữa, bức tranh