ANNA KARENINA - Trang 423

người thông minh, mộ đạo, đức hạnh, hiền lương; nhưng họ không nhìn
thấy điều mình đã thấy. Họ không biết là ròng rã tám năm nay, lão ấy đã áp
bức, bóp nghẹt tất cả những gì sống thực trong mình, không bao giờ lão ấy
nghĩ mình là một người đàn bà đang sống, mình cần có tình yêu. Họ không
biết trong mỗi bước đi, lão đều làm mình khổ nhục và lão mãn nguyện về
việc đó.
Mình đã chẳng hết sức cố bào chữa cho thái độ cư xử của lão đó sao?
Mình đã chẳng cố yêu lão, yêu con mình trong khi mình không thể yêu
chồng được nữa đó sao? Nhưng đã đến lúc mình hiểu rằng không thể tự lừa
mình được nữa, rằng sống không phải là tội ác, rằng Chúa đã tạo ra mình là
người như vậy, mình cần sống và yêu. Và bây giờ thì sao? Giá lão giết
mình đi, giá lão giết chàng đi, mình có thể cam chịu, mình sẽ tha thứ cho
lão, nhưng không, lão lại...
"Sao mình lại không đoán được điều lão sẽ làm nhỉ? Lão chỉ có thể làm
những việc phù hợp với tính khí ti tiện của lão. Lão vẫn có quyền chính
đáng, còn mình, mình sa ngã rồi, lão còn dìm mình xuống đất đen nữa..."
"Tự cô cũng có thể đoán trước những điều chờ đợi cô và con cô đấy", nàng
nhớ tới câu đó. Lão doạ sẽ bắt con mình. Cứ theo luật pháp ngu xuẩn của
họ thì chắc có thể xẩy ra như vậy. Nhưng mình thừa biết tại sao lão lại nói
như vậy. Thậm chí lão không tin là mình yêu con, hoặc lão kinh miệt tình
cảm đó (lão chả vẫn nhạo báng tình cảm đó là gì); nhưng lão biết mình sẽ
không bỏ con, mình không thể bỏ con được, không có nó thì dù ở bên
người yêu, mình cũng không sống nổi, vì nếu từ bỏ và trốn tránh nó thì
mình sẽ hành động như người đàn bà đê tiện và đốn mạt nhất: lão biết thế
và cũng biết không bao giờ mình đủ sức hành động như vậy".
"Cuộc sống chúng ta vẫn phải tiếp tục như cũ", nàng lại nhớ tới một câu
khác trong thư. "Nhưng cuộc sống đó trước đây đã đủ là cực hình rồi, và
thời gian gần đây, nó càng khủng khiếp. Giờ đây nó sẽ như thế nào?".
"Lão biết tất cả cái đó, lão biết mình không thể ăn năn vì đã chót thở hít,
chót yêu; lão biết cái đó chỉ là dối trá và đạo đức giả; nhưng lão cần tiếp tục
hành hạ mình. Mình thừa hiểu con người lão, biết lão bơi trong dối trá như
cá bơi trong nước và lão còn lấy thế làm khoái trá. Nhưng không, mình