- Không, - Anna nói, bất giác lây cái vui của Betxi, - chị cười thế, nhưng tôi
vẫn không hiểu. Thế vai trò người chồng ở đây là thế nào?
- Người chồng à? Ông chồng Liza Mercalova thường mang áo choàng cho
chị ta và lúc nào cũng sẵn sàng phục tùng. Còn thực chất vấn đề là gì thì
không ai cần biết. Chị cũng rõ, trong xã hội thượng lưu, không ai bàn đến
chi tiết gia giảm; thậm chí cũng không nghĩ tới nữa. Những vấn đề này thì
cũng như vậy.
- Chị có đến dự tiệc nhà Rôlanđaki không? - Anna hỏi để lái sang chuyện
khác.
- Tôi không định đi, - Betxi trả lời, và không nhìn bạn, bà thận trọng rót trà
thơm phức ra chén trong suốt. Bà đưa một chén cho Anna, rồi rút một điếu
thuốc cuốn bằng giấy ngô, cắm vào bót bằng bạc và châm hút. - Chị thấy
tôi đang ở trong hoàn cảnh may mắn, - bà nói tiếp, lần này không cười nữa,
chiếc chén trong tay. - Tôi hiểu chị và tôi hiểu Liza. Liza là một người
trong trắng, giống như đứa trẻ, không biết cái gì tốt và cái gì xấu, ít ra, cũng
là trong thời kỳ niên thiếu. Và bây giờ, chị ta thấy sự ngây thơ đó hợp với
mình nên có lẽ cố tình làm ra không hiểu, - Betxi nói, mỉm cười ranh mãnh.
- Dù sao chăng nữa, cái đó cũng hợp với chị ta. Chị thấy không, vẫn cùng
một hoàn cảnh người ta có thể nhìn bằng con mắt bi thảm và lấy đó làm
đau khổ, đồng thời cũng có thể nhìn một cách giản đơn, thậm chí vui vẻ
nữa.
Hình như chị có xu hướng nhìn sự vật bằng con mắt quá bi thảm.
- Ước gì tôi hiểu người khác như hiểu mình, - Anna nghiêm trang nói,
giọng tư lự. - Tôi xấu hay tốt hơn người khác? Tôi nghĩ có lẽ mình xấu
hơn.
- Thật là đứa trẻ bất trị, bất trị! Nhưng kìa họ đã đến.
----------------------
(1) Les sept merveilles du monde (tiếng Pháp trong nguyên bản).
(2) Đoạn này bản của Sylvie luneau dịch sót, và do đó, không có trong bản
dịch tiếng Việt in lần thứ nhất. Lần này, chúng tôi đối chiếu nguyên bản
dịch thêm vào.
(3) Crockel-ground (tiếng Anh trong nguyên bản).
